Las cartas de amor de un poeta a la naturaleza

1.

Hay días que no veo mucha naturaleza.

Cuando digo eso, lo que quiero decir es que hay días en los que no pongo un pie en la puerta de mi casa. Ocupado con pantallas, ocupado con libros, ocupado con boletines, sitios internet, redes sociales, viviendo a través de mis ojos en el mundo sin sentido. A veces tengo que mirar la fotografía de algún ser salvaje sólo para recordar que estoy vivo.

Esto es un problema.

Es un problema para todos los humanos (nacido de la naturaleza, la naturaleza arrastrándose a través de nuestra sangre y aliento, infinidades de océano y viento en nuestro inside) y especialmente un problema para los poetas. Los mejores poemas son piedras preciosas, las fracciones más finas de percepción extraídas de la superficie mineral de la experiencia, luego moldeadas y pulidas en el banco del poeta hasta convertirlas en maravillas prismáticas que reflejan y magnifican todo lo que el creador ha visto. Un poeta que no mira a ninguna parte más que a sus pantallas está excavando vertederos de basura: tal vez, de vez en cuando, salga a la superficie una joya sonrojada, pero eso no puede ser suficiente.

No todos los poetas escriben sobre la naturaleza. Pero lo hago. Incluso cuando no lo hago. Mis poemas no siempre dicen bosque, selva, montaña, desierto, cielo, pero la naturaleza los recorre como un río, una corriente subterránea que transforma el tiempo de una cosa en otra, lo modula, da vida o la quita. El mundo pure forma el núcleo de las palabras que escribo, hablo y recuerdo. Las palabras que viviré hasta que se apague el último rastro de humo del incendio forestal de mi cerebro.

(No me refiero a que mi cerebro sea brillante; quiero decir que es brillante, ruidoso e imposible de ignorar. Es destructivo y, en ocasiones, deja algo horrible y maloliente, que a menudo es la base para un nuevo crecimiento: algo hermoso surgido de las ruinas). .)

2.

Me encanta la textura del mundo. Al salir, puedo sentir un crujido bajo mis plantas, el movimiento y el deslizamiento a medida que el suelo se asienta más profundamente en sí mismo. Los suelos de los bosques, cubiertos de espesas capas de hojas, protegen los escalones de una manera que una alfombra nunca podría hacerlo. Cuando he estado demasiado tiempo en el inside, sobre hormigón, fibra, baldosas, madera barnizada, mi vida empieza a mezclarse, un paso se funde con el siguiente, y empiezo a perderme. El mundo pure es donde estoy anclado, metafórica y literalmente.

3.

Rara vez voy al bosque y deseo estar adentro. No me encuentro parado en un prado, aplastando mosquitos y oliendo tierra espesa y deseando sentarme en un escritorio. Las cosas creadas por el hombre me recuerdan a la naturaleza; rara vez al revés. El mundo pure es el modelo de todo lo que veo. El vidrio parece una fina capa de agua que me separa del claro de conferencias al otro lado. Grandes bisontes metálicos avanzan por la calle, mientras los humanos miran desesperadamente desde sus vientres.

Un claro, una orilla de un río, un arroyo que corre sobre las rocas, una cascada inalcanzable excepto a través de un suave y fresco rocío que flota en el aire: todos son lugares en los que, muy razonablemente, podría simplemente existir. Cuando estoy en edificios, intentos construidos por humanos para redefinir la naturaleza, no puedo esperar a salir. Estoy inquieto de una manera que pasar de una cueva cúbica a otra nunca me satisface. Tengo hambre de la comida de lo salvaje.

4.

Aprecio cada paisaje no construido, pero lo que más amo son los bosques. Puedo caminar entre robles, palos fierros, arces azucareros y almeces durante horas sin aburrirme. A diferencia del mundo construido, los bosques nunca son lo mismo. Ninguna fábrica tala árboles con grandes brazos mecánicos y plástico fundido, vertiéndolo en moldes para hacer uno y uno y cada uno más de lo mismo. Le daría a cada árbol del bosque su propio nombre si pudiera recordarlos a todos.

Acampando en la oscuridad, anhelo el sol y quiero ver el mundo que me rodea. Siento el peso de las estrellas. Pero entonces los ancianos del field susurran con una brisa pasajera. Un puercoespín pasa y trepa a un álamo cercano, con los ojos rojos brillando. Algún ruido de animales, misterioso y hambriento, sube y baja en la noche cercana. Me hundo en los sonidos, olvido la luz del día.

5.

Escribo poesía. Y escribo poesía. Y escribo poesía.

Crecí viajando. Vivía en Albuquerque, Nuevo México, a tres cuadras del Río Grande, que se elevaba hasta convertirse en un espejo ondulado y caía en llanuras de barro rojo según caían o no las lluvias, en algún lugar lejano. En Denver, mis primos y yo cruzamos la calle hacia un exuberante parque verde con aspersores tremendamente potentes que nos apoderábamos para rociarnos unos a otros, entre expediciones para pescar cangrejos en el arroyo; A media milla de Puget Sound, en Tacoma, Washington, el hedor acre de las fábricas de papel me recordaba a diario que los árboles caían por todas partes sólo para que pudiera escribir palabras.

Envié un poema a una revista por primera vez cuando estaba en sexto grado y vivía en Raymond, Washington, no lejos del Pacífico. Se trataba de pozas de marea, esos espacios liminales donde el mar se encuentra con la costa y permanece por un tiempo, donde criaturas tan místicas y maravillosas como cualquier cosa en una página viven y mueren cada hora de cada día.

Mi poema fue rechazado. Ya no recuerdo a qué revista lo envié.Reflejos, Cricket, sopa de piedra—Ni de dónde lo saqué, aunque mi maestra de sexto grado fue una fuente possible. Todavía me encanta pensar en esas criaturas adaptadas a vivir en este entorno tan specific, que deben soportar horas bajo el sol, el rompimiento de las olas y depredadores con diversas alas, aletas o tentáculos. Puedo identificarme.

6.

A veces me pregunto por qué escribo. En mi obra se encuentran árboles caducifolios y coníferos; paisajes secos, exuberantes o nítidos con el crujido vidriado de los campos de lava, o suaves con vientres de salamandra deslizándose por el barro; viento; estrellas estacionarias o en caída; mareas altas, bajas y rasgadas; tiburones bebés entre los que he vadeado en el oleaje lento; nieve apocalíptica de ceniza volcánica del monte St. Helens, que entró en erupción a 80 millas de mi casa poco después de cumplir 11 años. Pero las palabras que uso, por ingeniosas que sean, palidecen en comparación con las reales. Hoy puedo salir por la puerta trasera y ver un cardenal rojo anaranjado saltando sobre la hierba para atrapar larvas. Me acuesto en la cama y escucho a los petirrojos cantándose a las 4 de la mañana.

Todo se cut back a esto: mi poesía es mi carta de amor al mundo. De la misma manera que una relación con un amante humano puede consumirnos: cada canción en la radio parece hablar de ellos, cada destello recuerda su sonrisa, no surge ningún pensamiento que parezca no tener relación; todo lo que veo es a la vez un recordatorio y un himno para el amor. naturalezas salvajes del mundo, ya sean bosques, océanos, islas, desiertos, cañones, orillas de ríos, patios traseros, parques de la ciudad o franjas de césped junto a la carretera. Aunque mis propias palabras pueden no ser la cosa en sí, son una de las formas en que recuerdo, incluso cuando no puedo estar presente, que la vida está ahí fuera.

Mi poesía me recuerda que amo al mundo, que el mundo —en formas vastas, infinitas, misteriosas, fantásticas y divinas— me ama a mí. La tierra me dará la bienvenida para reunirme con ella en cualquier momento, siempre estará ahí para que la ame, incluso en los lugares heridos, donde muere, donde el mundo espera por mí, por todos nosotros, para hacer lo que podamos para sanar. incluso si no podemos hacer lo suficiente. Y no podemos (nunca podremos hacer todo lo que deberíamos) pero todos podemos hacer algo. Podemos amar. Puedo amar. Hoy eso es suficiente.

Un don de lenguas

deseo aprender el secreto
lenguaje de los árboles.
La forma en que susurran
a uno y a otro,
arreglos hechos
dar y recibir.
Escuchamos, tocando
líneas subterráneas,
filamentos, alambres de madera
conectando voces de abedul parecidas al papel
con robles estentóreos.
Advertencias en el viento,
prolongado gemido moribundo de los olmos
a punto de enterrarse en marga,
liberando a sus asesinos
para volar, hordas de frágiles espaldas
con larvas para alimentarse.
quiero acostarme
en el suelo del bosque,
oído contra la tierra,
huele las hojas podridas
y mirar la luz del sol
empluma el aire veteado de verde,
transformado del fuego al habla
al árbol,
hongo,
bosque,
a mí.

la publicación Las cartas de amor de un poeta a la naturaleza apareció primero en Camino poco común: una publicación cooperativa de REI.