Las noches fueron la única vez que mi padre tuvo para sí mismo. Me llevó a pescar de todos modos

Esta historia, “Nights of Passage”, apareció en la edición de julio de 1993 de Vida al aire libre.

Durante las noches de verano de mi infancia, el bajo de la bocazas que se había escondido todo el día estaban en patrulla y hambriento. Si estuvieras parado en la orilla de la noche y escuchaste más allá de la raqueta de las ranas eructantes e insectos de los árboles de chirrido, a veces se puede escuchar la alimentación de los bajos.

Explosiones. Pequeñas criaturas estaban muriendo por ahí.

Mi padre period un pescador solitario. No tenía tolerancia a los compañeros que hablaron cuando deberían haber estado pescando, que rayaban equipo en el fondo del bote, que hacía colocaciones descuidadas y mal planificadas. En una tierra de corrientes de truchas y lagos llenos de lucios del norte y walleyes, period una anomalía, un pescador de lubina. Más: Period un pescado nocturno.

En aquellos días, nuestra parte del país, el barrio noroeste de la península inferior de Michigan, no fue reconocida como territorio bajo. Los pescadores de lucioperca en los días lentos a veces trolleaban los crankbaits a lo largo de las barras de grava y capturaron las bocas pequeñas, pero la lubina casi nunca atrajo la atención. Fueron considerados una clase baja, clasificada debajo de las bocas pequeñas, que se clasificaron debajo de los Walleyes, que a su vez se clasificaron debajo de la trucha marrón y la trucha de arroyo de las corrientes de mosca seca.

En resumen, las bocazas se consideraban crudas. Los sureños los llamaron cerdos y bucas y los consideraron con reverencia, pero en el norte, en el agua cálida del verano, muchos pescadores creían que se atrofiaron y débilmente de mente débil. Fueron tratados poco mejor que el pez pan hinchado y ligeramente glorificado.

Mi padre lo sabía mejor. Había comenzado a pescar los lagos ocultos en las esquinas tranquilas de nuestro condado años antes de que yo naciera, cuando llegó a casa del ejército con una seria necesidad de salir al agua y quedarse allí. Había trabajado en dos o tres docenas de lagos y estanques, aprendiendo la forma en que un erudito aprende idiomas obsoletos, y cuando encontró el lago que se adaptaba mejor, compró un pedazo de su costa y construyó una casa en él. Luego se casó, comenzó a criar hijos y dedicó las noches de verano a la búsqueda del bajo de la bocazas.

El verano después de cumplir 10 años, por razones demasiado distantes y misteriosas para descubrir, me llamó la atención por la pesca tan poderosa que dejó espacio para casi nada más en mi vida. Podría pensar en poco más, no podría imaginar la sensación para igualar el peso de una caña giratoria unida a un pez grande y violentamente que se queja. Ese verano me convertí en un demonio de una sola mentalidad. Debido a que period demasiado joven para operar el motor fuera de borda, pasé los días lanzando desde nuestro muelle, esperando que mi padre volviera a casa del trabajo. Por la noche lo acosé sin piedad.

A menudo estaba impaciente con mi entusiasmo, pero me toleraba de la manera en que un setter maduro tolera a un cachorro nuevo en el hogar. Y yo period un cachorro muy enérgico, repleto de la alegría de la nueva vida, dispuesta a arrojar todo pensamiento y prudencia a un lado para el placer de un solo momento de pesca exquisito. Cada vez que no se me permitía unirme a él, muy tarde en la noche o si estaba pescando con mis tíos y no había espacio en el bote, puse puchero y crecía petulante. Pero la injusticia fue perdonada instantáneamente la próxima vez que me mirara y dijo: “¿Quieres hacer un casting?” De alguna manera, los críticos tenían razón.

Esos bajos yanquis no crecieron especialmente grandes. La mayoría eran dos o tres libras, y los seis libras aterrizaron una o dos veces cada verano eran realmente un tamaño de alarde, o lo habría sido si hubiera sido el tipo de presumir.

Para mí, no hizo ninguna diferencia que nuestros peces no pudieran compararse con los cerdos de Texas y Florida. Period suficiente para pescar, estar inmerso en la oscuridad, rodeada por los ricos y texturizados olores de tierras bajas mezcladas con vegetación en descomposición del lago, el aroma acre de repelente de insectos frotados en la frente y los brazos, escuchando los sonidos de las criaturas nocturnas que sonan la orilla como una sínfónica atonal enloquecida.

La luna nueva fue el mejor momento. La oscuridad complete, dijo mi padre, haría que el bajo sea seguro y descuidado, lo impulsaría de la cubierta, los haría más ansiosos por investigar las perturbaciones en la superficie. En la oscuridad negra de tinta de una noche de luna nueva, un gran bajo olvidaría la experiencia ganada y sería tan imprudente y entusiasta como un 12 pulgadas. Tacaba cualquier cosa lo suficientemente torpe como para caer en la superficie de su lago, su dominio.

La caja de aparejos de mi padre period un gran asunto de metallic, con bandejas plegables divididas en compartimentos bordeados de láminas de corcho. Tenía docenas de enchufes de bajo orenos de bajo rojo y blanco, pikies de ojos de vidrio, hula poppers, pero en lo que a él respecta, solo había un señuelo para atrapar bajo por la noche: el arbogast jitterbug. Tenía jitterbugs en cada tamaño y colour, pero recuerdo una preferencia por las grandes con un acabado de rana. Una vez manipulados con jitterbugs, estábamos establecidos. Podríamos pasar una noche entera en contenido en la oscuridad y escuchar la gorgoteante música de la recuperación.

Me di cuenta de que la pesca nocturna period principalmente una actividad adulta, que involucraba un mundo demasiado grande y potencialmente peligroso para los niños. Solo pescé por la noche porque mi padre estaba allí. Sin él, mi hábitat pure period aguas poco profundas en las tardes brillantes, el agua que podías ver hasta el bot Tom, bobbs flotando en el borde de la caída, un bote de remos se detuvo en la orilla con los remos de la enviornment. Durante el día, atrapé a Bluegills y al bajo rock y a las bocazas adolescentes que poseían el mismo grado de inexperiencia y afán que. En el día, no creía que atraparía un bajo grande. Pero la pesca nocturna period diferente. Por la noche, el bajo podría ser tan grande y abundante como su imaginación lo permitió. Nadaban en un mundo tan oscuro y misterioso, tan maduro con potencial que sabía que podían ser atrapados.

Una noche pescamos una bahía amplia y poco profunda, muy por la orilla de nuestra casa, un lugar que rara vez había visitado en la noche. Sabía por excursiones diurnas que las almohadillas de los lirios obstruían la costa interna, y a lo largo de un borde exterior antiguos y tocones formaban un borde sobre una caída de aguas profundas. Nos movimos por OAR, mi padre en management, y progresamos lentamente, un golpe a la vez, hasta que nos abrimos paso alrededor del perímetro de la bahía, desde los tocones hasta las almohadillas de los lirios hasta el agua relativamente abierta en el lado más lejano. Fue allí, cerca del agua abierta, que me iniciaron en el mundo adulto de la pesca nocturna.

Algunas veces surge una conciencia extra-sensorial cuando está pescando por la noche. Lo he notado muchas veces: streamers en ríos para truchas o trolleando los pisos a la luz de la luna para los walleyes, investigando las orillas subterráneas de una pequeña corriente para la trucha marrón que vive allí, pero nunca ha sido tan evidente o poderosa como esa noche de verano en el lago con mi padre. No period un buen lanzador. No tenía experiencia, torpe y demasiado ansioso, y sin embargo, de alguna manera, en la oscuridad podía exceder mis limitaciones. Mis moldes eran largos e impecables, aterrizando (imaginé) en los bordes de las almohadillas de los lirios, en el bolsillo entre los tocones. Estaba demasiado oscuro para ver mi propia mano antes que mi cara, pero supe cuándo había hecho un buen elenco. Recuperé el señuelo en ajustes y comienzos, con intervalos de descanso que duraron tanto como pudiera esperar.

Mirando con fuerza en la oscuridad, imaginé que el señuelo surgió, gorgoteando por el agua, dejando una V-Wake de ondas que le señaló como flechas direccionales, de modo que cuando un bajo grande se dio cuenta de ello, girando en el agua para enfocarse en la criatura impar, salpicada, cuando el bajo se agitó desde el fondo y lejos de los maleses donde había estado anotando, esperando … la realización fue eléctrica, aterradora. Mi padre también lo sintió. Dejó de tambalearse, tal vez dejó de respirar. Incluso las criaturas de la costa parecían sentir la intención del bajo y se calmaron con anticipación.

Un twitch más, un mero ajuste de la línea que envió la ola más mínima de la vida al agua y de repente quería arrancar el señuelo a un lugar seguro. Quería estar de forma segura en la costa, en nuestra casa, en una habitación mirando con lámparas y una pantalla de televisión. No quería el drama, la expectativa. Tenía miedo del momento cuando el silencio se destrozara por la huelga y mi padre gritaría “¡Whoa!” o “¡Ahí!” Mientras gritaba en respuesta y volví a criar mi barra en reflejo y miedo.

Luego, en ese mismo momento, el agua explotó.

Golpeé, tambaleé locamente para asegurarme de que no había flojo, luego golpeé nuevamente para poner el anzuelo, como me habían enseñado. Por su sonido, el volumen de agua desplazó, y ahora el peso pesado contra la barra, sabía que no period un bajo ordinario. Estaba consciente de que mi padre tambaleaba para sacar su señuelo y la línea del agua.

“Mantenga la vara alta”, dijo.

Corrió, surgió profundamente, y me di cuenta de que no quería luchar contra este pez. Period simplemente demasiado grande. Incluso en la oscuridad sabía que mi vara estaba doblada peligrosamente, deformada en violencia muy por encima de cualquier cosa a la que haya sido sometida. Por un momento me tambaleé inútilmente, mientras la línea estaba siendo sacada por los peces. Luego se desaceleró y pude sentir que la línea se elevaba y sabía que el bajo estaba llegando a la superficie.

“¡Papá!”

Spulsó el agua, no saltando libremente porque period demasiado grande para la gimnasia, pero revolcando a medio sumergido, sacudiendo la cabeza, lanzando spray que sonaba como agua de cubo arrojada en la oscuridad. El bajo paloma y sabía que lo perdería. Envolvería matorrales de malezas y rompería la línea.

“¡Papá! ¡Lleva la vara! Va por las malas hierbas”.

Pero mi padre no dijo nada.

“¡No quiero perderlo! ¡Lo traes!”

“Lo enganchaste, puedes aterrizarlo o perderlo tú mismo”.

“¡Papá!”

“Solo mantén tu vara en alta, déjalo pelear, deja que se desgaste”.

Es extraño que no recuerdo otros bajos atrapados en esas noches de verano. Sé que hubo muchos, porque mi padre todavía habla de ellos, pero para mí las noches se han mezclado con esa noche y todos los demás peces han sido olvidados. Hay una fotografía ampliada y enmarcada en la casa de mis padres de mi hermano y yo alzando la bocazas de cinco libras entre nosotros, mi hermano allí porque lo despertamos cuando regresamos con el pez e insistió en compartir el momento, sosteniendo un extremo del stringer mientras levantaba el bajo con ambos brazos. Recuerdo el repentino destello de la cámara y el lugar de brillantez que me cegó durante minutos después, y mi madre se rió y dijo que period el bajo más grande que había visto, aunque supe que incluso no period así. También recuerdo el alivio que me había inundado cuando la criatura grande y negra en el agua finalmente fue arrastrada a la pink de aterrizaje de mi padre y se balanceó en el bote donde golpeó el aluminio dos, tres veces estaba quieto. Y recuerdo que mi padre encendió la linterna y la brilló en el pez, viéndolo al punto iluminado de repente, brugando con agua, su boca se sujetó incluso en la derrota en el pequeño señuelo de colour rana.

No period un bajo trofeo, según la mayoría de los estándares, pero cuando consideraste esas cinco libras en relación con mis 75 libras, tuvo un significado adicional. Mi padre habría tenido que atrapar uno con un peso de casi 15 libras para igualar el logro.

“Es tan gordo como un lechón”, había dicho, pero para mí parecía más grande, gordo como una cerda. No podía imaginar un bajo más grande que vive en nuestro lago. Hasta el día de hoy no he atrapado a uno que pueda igualarlo.