Cómo un taller tibetano está reviviendo la economía de una aldea y reinventando la tradición

Con los dedos medio congelados, busqué en Google “¿Los buitres atacan a los humanos?” en mi teléfono. Estaba solo en una colina cubierta de hierba en la prefectura autónoma tibetana de Gannan, en el centro de China, cuando los pájaros, grandes como zorros y con picos curvados como ganchos para carne, aparecieron de la nada. Aunque esta región no forma parte del Tíbet precise, la cultura tibetana prevalece y todavía se practican los entierros en el cielo (en los que los buitres dejan los cuerpos para que se los coman). Afortunadamente, los pájaros son inofensivos para quienes aún respiran, pero, en esta gélida tarde de noviembre en un rincón escasamente poblado de China, el encuentro me hizo latir la sangre.

Dos horas antes había salido de mi habitación en Casa Norlha en el pequeño pueblo de Zorgey Ritoma para pasear por las tierras altas de Gannan. Una vez que el monasterio de Ritoma con techo dorado del pueblo y las últimas manadas de yaks desaparecieron en la distancia, todo lo que pude ver fue la estepa ondulante. Por cada cresta que cruzaba, otra, igualmente árida, emergía detrás de ella. La gran ciudad más cercana, Chengdu, hogar de más de 20 millones de residentes, estaba a 400 millas de distancia. La mayoría de los viajeros internacionales conectan a través de Beijing o Llevar a la fuerza antes de volar a Lanzhou, una ciudad en el noroeste de China. Yo, sin embargo, volé a un pequeño aeropuerto en el condado de Xiahe.

Zorgey Ritoma no es un lugar donde uno esperaría encontrar una boutique que vendiera camisas a 800 dólares y colchas a 2.000 dólares, pero eso es exactamente lo que había venido a encontrar. Norlha: un taller donde los artesanos toman khullu, o plumón de yak, obtenido de pastores de la meseta tibetana y convertido en ropa suave como terciopelo y artículos para el hogar, fue fundada en 2007 por la empresaria tibetano-estadounidense Deien Yeshi y su madre, Kim. La marca ahora vende piezas en boutiques de alta gama como Dover Road Market en París y La Garçonne en la ciudad de Nueva York. El taller está al lado de Norlha Home, que también es propiedad de Yeshi.

Cuando me reuní con Yeshi para tomar el té en su oficina inundada de luz, que estaba llena del ruido de telares y ruecas de madera, ella habló sobre la rápida modernización de la China rural y las presiones que empujan a los tibetanos noiadicos hacia las ciudades. Al crear empleos para la comunidad native, Yeshi espera que Norlha pueda ofrecer una alternativa que permita a las familias mantener su identidad nómada mientras obtienen un ingreso estable.

Hoy en día, la empresa capacita y emplea a más de 100 artesanos, lo que ofrece un ancla económica poco común en un área donde las oportunidades laborales son escasas. “Mantener viva esta cultura no se trata sólo de preservar el pasado”, dijo Yeshi. “Se trata de crear un futuro donde la tradición y la modernidad coexistan de una manera significativa y sostenible”.

La tienda insignia, en una calle pavimentada en Zorgey Ritoma, en medio de montañas cubiertas de hierba, abrió en un espacio revestido de madera sobre el taller en mayo de 2023. Examiné la colección de chalecos de fieltro, abrigos de moda y camisas de seda con cuello mao inspiradas en las chaquetas tradicionales tibetanas. Había mantas de bebé suaves como nubes, juguetes de peluche con forma de yeti y, en el entresuelo, un estante con batas y capas de shade burdeos. Si bien también hay puestos de avanzada de Norlha en Beijing y Lhasa, la capital de la Región Autónoma del Tíbet, la decisión de abrir este lugar fue deliberada. “Al experimentar el paisaje y la cultura de la región de primera mano, los clientes realmente conocen el producto”, dijo Yeshi.

Unos cientos de dólares menos, pero con un nuevo khulu bufanda para mantenerme abrigado, me propuse hacer precisamente eso. Si bien la Región Autónoma del Tíbet está a casi 700 millas al oeste de Gannan, la cultura tibetana perdura en esta prefectura del sur de China. El relativo aislamiento de la región ha influido, pero también la resiliencia de su gente. En Zorgey Ritoma, comenzaba mis mañanas con una abundante papilla hecha de tsamba, una harina de cebada tostada, mezclada con té de mantequilla de yak, y almorzaba carne de yak con chile. momos. En el Monasterio de Ritoma, vi a un joven monje practicar en su estiércol-chen, una larga trompeta de latón tibetana. Los inquietantes gemidos del instrumento parecieron llenar todo el valle.

Otro día, conduje 40 millas al norte para visitar el Monasterio Labrang del siglo XVIII, uno de los complejos budistas tibetanos más grandes fuera del Tíbet. A pesar del frío de la mañana, cientos de peregrinos ya rodeaban la kora, un sendero de oración de dos millas alrededor de las paredes del claustro. Las ropas de los más devotos estaban cubiertas de polvo blanco, resultado de las postraciones que hacían cada pocos pasos; otros tocaban rosarios y recitaban mantras budistas.

Con su población de casi 1.500 monjes, docenas de templos y una crimson de caminos y callejones, el monasterio parecía más bien una pequeña ciudad. Tony, que es oriundo de Gannan y es uno de los pocos que hablan inglés en el complejo, me guió por las salas de oración. El aire estaba cargado de los dulces vapores de las lámparas tibetanas de aceite y los budas dorados contemplaban a los fieles cantando en tonos profundos y resonantes. Pasamos por pagodas doradas, habitaciones sombrías repletas de miles de libros de oraciones budistas y un monje que perseguía a una cabra fuera de su humilde vivienda.

Le pedí a Tony que me explicara la filosofía budista seguida por la Secta Amarilla, a la que pertenece. “Dentro de ti hay dos sentimientos, los del cuerpo y los del alma”, respondió después de reflexionar un rato. “La mayoría de las personas cuidan su cuerpo, pero no su alma; el equilibrio está desequilibrado”. Continuó explicando cómo el estilo de vida de las grandes ciudades, impulsado por el dinero y el éxito, a menudo aleja a las personas de la paz inside, en lugar de acercarla. “La gente siempre está persiguiendo la felicidad, pero no conoce su verdadero significado”, dijo.

Cuando regresé a Zorgey Ritoma, las palabras de Tony persistieron. Allá afuera, donde la tierra se extiende infinitamente y el cielo parece increíblemente cercano, ese equilibrio entre cuerpo y alma parecía menos esquivo. El estiércol-chen Todavía sonaba y los buitres todavía volaban en círculos sobre nuestras cabezas. Ahora comprendí que no como heraldos del pasado, sino como testigos silenciosos de una cultura que se mantiene firme.

Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de noviembre de 2025 de Viajes + Ocio bajo el título “Hilos del Tíbet.”