Esta historia, “Una sangre en el pantano”, apareció por primera vez en la edición de enero de 1981 de Vida al aire libre.
La luna de noviembre estaba medio levantada y el cielo negro estaba salpicado de estrellas. El río Santee estaba a mi izquierda, unos 50 metros, y podía oír el agua pasar y las ramas de los sauces que colgaban y que seguían golpeándola. No se oía ningún otro ruido en el pantano de Santee, en las tierras bajas de Carolina del Sur.
Me rasqué la espalda contra el árbol de goma y acerqué las rodillas al cuerpo para protegerme del frío previo al amanecer. En la cuneta de mi regazo había un LC Smith de calibre 12 de doble cañón con cañones de 28 pulgadas. El cañón derecho fue modificado y dejado completamente estrangulado. Period una pistola sencilla y sin grabados. Había sido el arma de mi tío y me había llegado en su testamento dos años antes. Yo tenía 14 años.
Incliné la cabeza hacia atrás y mis ojos siguieron el contorno negro del árbol hasta que se encontró con la oscuridad. Luego dejé caer la cabeza entre las rodillas. El calor de la larga caminata había desaparecido y tenía frío por el sudor y el aire húmedo del fondo del río.
No pasaría mucho tiempo antes de que escuchara las voces graves de los perros y la agudeza de la voz del tío Wealthy mientras persuadía a Rastas, Remus y Strawberry a través de las zarzas, los matorrales de caña y los pisos de madera mientras derrotaban a un ciervo de su lecho. Llegaría la luz del día, el aire se calentaría y aparecería el tío Wealthy.
Period un hombre de coloration canela que medía tal vez 5 pies y 7 pulgadas cuando se ponía de puntillas mientras recogía uvas silvestres. Bajo y delgado, con la cabeza bordeada de pelo blanco, corto y rizado y el centro brillante y resbaladizo, el tío Wealthy period anciano. Algunos decían que tal vez tenía 80 u 85 años. Él no lo sabía, pero últimamente decía que algunas mañanas sus pies tardaban tal vez una hora en ponerse al día con su mente. Sólo le quedaba un diente y estaba recubierto de oro. Se mostró grandiosamente cuando abrió la boca para hablar.
¿De dónde vino el tío Wealthy? Nadie lo sabía con seguridad. Algunos dicen que vino de la costa cerca del pueblo de McCellanville, donde trabajó en barcos camaroneros y recogió ostras durante su juventud. Nadie lo sabía y el tío Wealthy nunca habló de su origen. Apareció un día en el pantano de Santee y se mezcló con el paisaje.
Había una vieja cabaña de leñadores en el borde del pantano cerca de Riser’s Outdated Creek y se instaló allí. Tenía un jardín y media docena de gallinas ponedoras que picoteaban en el patio. Su casa period un lugar tranquilo, especialmente en primavera, cuando el bosque silvestre empezaba a brotar y los pájaros empezaban a trinar en los árboles en flor.
Había muchas cosas que el tío Wealthy no sabía o no había visto. Pero conocía el pantano de Santee y sus estados de ánimo. También sabía hacia dónde corrían los ciervos cuando saltaban de sus lechos, dónde se alimentaban los ánades reales en los campos de bellotas inundados por la lluvia en invierno y dónde se posaban las doradas en primavera.
Conocía al tío Wealthy desde que tenía 7 años, cuando mi tío me llevaba a través de arroyos en el pantano los días que iba a cazar ardillas con él. Después de la muerte de mi tío, el tío Wealthy me reunió más cerca y cazábamos y pescábamos casi todos los sábados.
Ya estaba amaneciendo. El sol sería bienvenido cuando llegara. Entonces haría más frío que ahora. Siempre hacía más frío después de que el sol mostraba su cara roja y fresca, tal vez porque el viento sopló por un tiempo, pero el frío no duraría mucho. En lo alto, el batir de alas trajo otro sonido al pantano. Los aleteos eran rápidos; pertenecían a patos de madera. Los primeros en empezar eran solteros y en parejas, pero pronto llegaban bandadas para alimentarse en las llanuras poco profundas e inundadas, repletas de bellotas flotantes.
Los observé mientras atravesaban los árboles y se dejaban caer en un pequeño arroyo que desembocaba en un apartamento. Pasaban allí la mañana tragando bellotas antes de partir hacia el río para acicalarse en tranquilos remolinos.
Nació el día. Las fuertes heladas en el pantano parecían la guinda blanca de un pastel. El cielo period de un azul intenso salpicado de nubes blancas. Las ardillas empezaron a ladrar y los cuervos graznaban mientras reunían un congreso en un campo en un terreno elevado. Los patos del bosque habían cesado sus vuelos matutinos.
Me froté las manos a lo largo de los resbaladizos cañones de las armas. Necesitaban pavonar, y la culata y el antebrazo necesitaban un nuevo acabado. Quizás llevaría el arma a un armero después de la temporada de caza.
Period hora de escuchar a los perros y al tío Wealthy mientras bajaba del terreno elevado con Rastas, Remus y Strawberry. Eran los rastas, los que tenían la cola rota, los que normalmente atacaban a los ciervos. Remus period un perro de patas cortas con una gran mancha blanca centrada en su espalda. Period mayoritariamente beagle, pero había algo más de sangre en él. Strawberry period un cruce de hueso rojo y garrapata azul con un cuerpo largo y delgado y una cara alargada como la de un collie. El tío Wealthy se mantuvo firme en su afirmación de que en Strawberry no había más sangre que Redbone y Bluetick.
Mi posición fue buena. Estaba en un lugar donde el terreno se estrechaba formando un cuello que se extendía hasta unirse a un banco de area a la orilla del río. El suelo estaba marcado con pezuñas de ciervo, ya que a menudo lo usaban los ciervos que iban y venían a través del río.
Los sonidos eran familiares y reconfortantes a medida que llegaban a través del pantano: las notas graves de los perros y el acompañamiento del tío Wealthy. El ruido había interrumpido el congreso de cuervos y sus representantes ahora divisaban el cielo. Los patos del bosque abandonaron frenéticamente el agua, volaron entre los árboles, dieron media vuelta y descendieron río abajo.
Se oyó otro ruido, un ruido parecido al de un hombre que tropezaba en aguas poco profundas. Pero ningún hombre lo logró. Este period un ciervo que emergía mojado del arroyo. Conté seis puntos en sus astas. Estaban apuntando hacia adentro, al igual que sus orejas inclinadas hacia adelante. El aire estaba acre, con el acre de la pólvora recién gastada.
Luego el pantano volvió a quedar en silencio. Llegó una brisa que se llevó el olor del disparo. El ciervo había desaparecido. Rastas se abrió paso por el sendero de los ciervos hasta donde el terreno se estrechaba y se encontraba con el banco de area y el río. Regresó mojado y vino hasta donde yo estaba. Se acostó. Remus y Strawberry vinieron y tomaron sus lugares a su lado. La cola de Fresa golpeó ligeramente el suelo.
“Es un tintineo lamentable”, dijo el tío Wealthy mientras caminábamos sobre un tronco a través del arroyo hasta donde había aparecido el ciervo. “Ni siquiera le puse una marca. Casi como si fuera un fantasma”. Se agachó y extendió los dedos sobre las huellas de los cascos del venado.
“Yo no…” comencé a decir. “No hay necesidad de dar explicaciones”, dijo el tío Wealthy. “Esta es la tercera vez que me lo hace. Me alegro de que haya cruzado el río. Tal vez se quede allí para siempre. Vayamos a la casa a cenar. Tengo algunas coles cocinándose lentamente, y tal vez tenga algunas batatas frías para acompañarlas”.
La tarde no tenía ningún parentesco con la mañana. Hacía calor, viento y sociable. Las nubes de la mañana prácticamente habían pasado desapercibidas. Las nubes de la tarde chocaban y golpeaban unas con otras. Sentí el calor del viento en mi cara y lo escuché pasar a través de la paja de la escoba.
Todavía podía ver al venado cuando venía del arroyo. Recuerdo haberme levantado del suelo, encajar la culata del arma en la depresión de mi hombro derecho, apretar el gatillo delantero y luego el gatillo trasero. Lo observé mientras pasaba casi a la distancia de un brazo, con la cabeza hacia atrás y balanceándose suavemente mientras corría hacia el banco de area y hacia el río. Todavía podía oír los perdigones resonar entre los árboles al otro lado del arroyo.
Quizás debería haber disparado desde sentado. Habría sido más estable. Eso fue esta mañana. Pero ya no period de mañana. Desde entonces había comido y dormido. Ya period tarde. Escudriñé el campo de paja hasta el lugar donde se conectaba con una rama llena de robles y pinos. A la izquierda del campo de paja había un campo de maíz cortado. Una bandada de palomas entró en el maizal y picotearon la tierra en busca de granos gastados.
La larga rama comenzaba en la casa del tío Wealthy y lentamente se curvaba formando media herradura cuando se conectaba con el campo de paja. El tío Wealthy dijo que period posible que un ciervo saliera de la rama, entrara al campo y se dirigiera al río.
Me agaché en el campo y miré la rama en busca de un ciervo. Quería un trago de agua. El tío Wealthy había cocinado sus verduras con demasiada carne de cerdo salada y el paladar estaba resbaladizo por la grasa. Las primeras oleadas de mirlos de alas rojas se dirigían a su refugio, con el buche lleno de maíz.
Vi a uno de los perros salir del bosque. Eran los rastas, siempre primero. Entonces vi a Remus y Strawberry acercarse detrás de Rastas. El tío Wealthy agitaba los brazos mientras salía del bosque. Delante de ellos corría un ciervo. Me quedé boca abajo sobre la hierba y observé a los perros.
Iban a toda velocidad detrás del ciervo. El ciervo estaba paralelo a mi izquierda y tal vez a 30 yardas de distancia cuando me paré, me giré y disparé una vez y luego otra vez. El ciervo se torció las rodillas, patinó por el campo de paja y murió.
No period un gran ciervo. No, en absoluto. Sus astas no eran enormes. No. Sólo llevaba una corona de cuatro puntas, y una de ellas había sido astillada por los perdigones.
“Enorgulleciste al tío Wealthy”, dijo cuando llegó. “Simplemente creo que el tío Wealthy te abrazará el cuello”. Y lo hizo.
“Lo derribaste”, continuó, sacando su navaja y arrodillándose junto al ciervo. Cortó la piel del vientre y apareció el blanco.
“Ayúdame a levantarlo para ponerlo de lado para poder sacarle las entrañas”, me dijo el tío Wealthy. El cuchillo emitía sonidos de papel rasgado mientras trabajaba. Vi los intestinos caer al suelo.
“Eso es todo lo que puedo hacer en el bosque. Volveré a la casa por el camión. Tú quédate con los perros y mantenlos alejados de la carne. Pero primero haré que tu primer venado sea authorized. Arrodíllate para poder hacerlo bien”.
Hice. El sol se había puesto; sólo quedaron rastros de luz.
No estaba pegajoso ni salado como me habían dicho. El tío Wealthy sacó sangre con las manos ahuecadas de la cavidad abierta del ciervo y ungió mi cabeza dos veces.
Leer siguiente: ‘Me reí, lloré’. Después de 36 años, el cazador de North Woods finalmente etiqueta a su primer ciervo
Se secó las manos con tobas de paja de escoba.
Lo miré y él miró hacia abajo y dijo: “Te han hecho sangre apropiada. Eres un cazador de ciervos”.