Por esfera romana
Dick Griffith, el abuelo de la aventura moderna en Alaska, murió mientras dormía la semana pasada. Tenía 98 años.
Cuando tenía 50 años, una espesa mata de cabello blanco coronaba la cabeza de Dick. Muchos de nosotros, de veintitantos años, esperábamos algún día ser como él: Clint Eastwood con tenis y una mochila. Pero cuando nuestras propias cabezas se volvieron grises, supimos que nunca podríamos ser lo que él period: la persona que conocemos una vez en la vida y, aun así, sólo si tenemos suerte.
Conocí a Dick en 1982, la noche anterior al Alaska Mountain and Wilderness Basic inaugural, luego una carrera de una semana de duración para llevar toda tu propia comida y equipo sin carreteras ni ayuda externa a través de la península de Kenai. Tenía 55 años y había realizado decenas de viajes salvajes para reflexionar personalmente, no para fama, fortuna o ser el primero. Esa noche, alrededor de la fogata, Dick no mencionó ninguno de sus logros, lo que me dejó preguntándome: “¿Qué está haciendo este viejo aquí al comienzo de una carrera de 150 millas a través del desierto?”
Muy pronto, nos mostraría un camino que cambiaría nuestras vidas, un camino que había estado abriendo durante décadas.
En 1949, a los 22 años, Dick conoció a su futura esposa, Isabelle, mientras recorría el viaje de 1.200 millas de John Wesley Powell desde Inexperienced River, Wyoming, hasta el remaining del Gran Cañón. Ella se ofreció a ayudar a financiar el viaje si podía acompañarlo.
Ese año no completaron el viaje. Pero se enamoraron. Se casaron un año después y regresaron a Inexperienced River en 1951. Juntos, hicieron el primer viaje completo en balsa de goma inflable por el Gran Cañón.
Al año siguiente, él e Isabelle tomaron una pequeña balsa de supervivencia de la Fuerza Aérea a través de las extensas profundidades de las Barrancas del Cobre de México, haciendo el primer descenso del Río Urique.
Cuando se le preguntó dónde encontró esa pequeña balsa, respondió: “Estaban por todas partes después de la guerra. Se podían comprar por un dólar”.
Dick e Isabelle se mudaron a Alaska en 1954, donde nacieron sus dos hijos, Barney y Kimmer. Cinco años más tarde, voló hacia el norte, hasta el Océano Ártico, para caminar 500 millas desde Kaktovik hasta el paso Anaktuvuk, a través de la vertiente norte y la cordillera Brooks, viviendo de la tierra a medida que avanzaba.
A Dick le gustaba contar esa epopeya de 50 días a su manera sobria y discreta. “Salí de Barter Island con tres perros y un compañero. El compañero se quedó cojo la primera semana y se fue volando. Uno de los perros murió. Me comí el segundo. Y el tercero se volvió inteligente y se escapó”.
A pesar del hambre y las dificultades causadas por los mosquitos y los cruces de ríos, Dick llegó a Anaktuvuk, donde entabló amistades duraderas con el pueblo nunamiut que conoció allí. Sólo entonces empezaron a abandonar sus estilos de vida nómadas.
La casa de Dick en Anchorage ha estado decorada durante mucho tiempo con las máscaras que tallaron sus amigos Anaktuvuk, un símbolo de cómo la vida de Dick abarcaba la period anterior a la estadidad y la period moderna.
Mientras sus hijos crecían y él trabajaba como ingeniero, las aventuras de Dick permanecieron más cerca de casa durante las décadas de 1960 y 1970. Regresó a Anaktuvuk a los 50 años para completar su travesía por Brooks Vary desde Kaktovik a Kotzebue con su buen amigo Bruce Stafford en 1977. La suya es la primera travesía completa documentada de esa cordillera ártica.
Dos años más tarde sufrió una horrible lesión cuando se le congelaron las piernas y las nalgas durante una tormenta de nieve durante un viaje de esquí en solitario al Ártico. Pasó un mes en la unidad de congelación en Anchorage donde, relató con humildad: “Me amputaron el trasero”.
Pero eso no le impidió regresar al Ártico para esquiar grandes distancias solo.
A los 61 años, comenzó un viaje de 4.000 millas desde Unalakleet hasta la Bahía de Hudson, a través del norte de Alaska y por el Pasaje del Noroeste. Casi cada marzo o abril durante una década se dirigió al norte para esquiar en solitario durante uno o dos meses.
Una vez, un oso polar lo siguió durante días. Finalmente, el oso reunió el coraje suficiente para cortar la pared de su tienda con una garra mientras Dick dormía.
Al carecer de un arma, Dick se dio cuenta de que tenía que tomar medidas creativas. Envolvió docenas de Tylenol y Advil en salmón ahumado y lo dejó sobre la nieve. Nunca volvió a ver al oso.
A los 73 años, tras ocho viajes anuales, llegó a la Bahía de Hudson.
Mi propia edad proporciona un respeto renovado e informado por los viajes que hizo cuando tenía 60 años y más. El año pasado se lo dije. “¿Cuántos años tiene?” preguntó. “¿Sesenta y cuatro? ¿Sólo tienes 64? Bueno, ¡estás en la flor de tu vida!”.
Cuando tenía 64 años, esquió solo 450 millas desde Level Barrow hasta Barter Island, arrastrando todo lo que necesitaba en su trineo para el viaje de un mes.
Mientras todos veíamos a Dick crecer y seguir haciendo en la edad posterior a la jubilación lo que nosotros, los jóvenes, nunca haríamos, nos dijo: “La vida es como una bicicleta. Si dejas de moverte, te caes”.
A lo largo de sus 50, 60 y 70 años, continuó completando las carreras anuales Wilderness Basic en toda Alaska y remando en balsas por el Gran Cañón. Hizo su último Clásico a los 81. Remó su último viaje al Gran Cañón a los 89.
El ingenio de Dick period tan legendario como sus aventuras. En esa temprana carrera de Hope to Homer, Dick desenrolló una balsa inflable de vinilo en el primero de tres ríos que el resto de nosotros temíamos con razón tener que nadar con nuestro impermeable y mochilas. Cuando nos dimos cuenta de su intención, se puso un sombrero vikingo peludo con cuernos suaves y nos reprendió. “¡Ustedes, jóvenes, pueden ser rápidos, pero comen demasiado y no saben nada!” Por si acaso, añadió que “la vejez y la traición siempre vencen a la juventud y la habilidad”.
Luego infló lo que eventualmente se llamaría una balsa”, remó a través del agitado río glacial y esperó para asegurarse de que todos cruzáramos con seguridad. Dick no solo fue útil en la naturaleza. Criado en una granja de tierra durante la Depresión, una vez escribió: “No nací con una cuchara de plata en la boca, pero ciertamente tengo la intención de morir con una”.
Al construir y mantener su modesta casa en los bosques de Anchorage Hillside, evitar todas las deudas, vivir frugalmente e invertir sabiamente, cumplió esa promesa y compartió su éxito con la comunidad. Especialmente el Centro de visitantes de Eagle River y sus amigos necesitados.
Además de sus donaciones financieras, las cenas festivas y dominicales con sus “huérfanos”, como él nos llamaba, y ayudar a sus vecinos, también dio de su tiempo. Dick pasó horas, días y semanas repartidas a lo largo de décadas trabajando manualmente en los senderos del Parque Estatal Chugach, generalmente con otros voluntarios y, a menudo, con Boy Scouts obteniendo sus insignias al mérito.
Casi sin ayuda de nadie, mantuvo vivo el Clásico durante los últimos 43 años. Cada año organizaba la cena previa a la carrera en su casa con una maravillosa ensalada servida en un cuenco de madera gigante. Llevaba a los corredores hacia y desde la carrera durante más de 30 años.
Lo más importante es que cerró la retaguardia y acorraló a los rezagados, quienes aprendieron más en una semana con Dick que en todos sus años anteriores de viajes por el campo y la naturaleza.
Dick nunca habría señalado que sus viajes y su generosidad ayudaron a dar forma al mundo de los deportes al aire libre en Alaska tal como lo conocemos. Pero esos hechos juntos lo convierten en la leyenda que es.
Adiós Dick, te extrañaremos en tu próxima gran aventura.