Esta historia, “Trucha helada”, apareció en la edición de diciembre de 1962 de Vida al aire libre.
Fred Peterson corrió hacia el aviso. Medio deslizándose, medio cayendo, arrojó sus guantes al hielo y se agachó sobre el pequeño círculo de agua bajo la bandera roja que ondeaba.
Cuando llegamos Andy Hendrickson y yo, Fred ya estaba cogiendo el palo.
“Dale más tiempo”, le dije, “no irá a ninguna parte”.
“La bobina estaba zumbando cuando llegué aquí”, murmuró Fred, “pero ya se detuvo”.
Al mirar el carrete submarino, pude ver que el mango se movía lentamente. El pescado todavía estaba allí. “Será mejor que te prepares para pegarle”, dijo Andy.
El carrete empezó a girar más rápido y luego se convirtió en un borrón de acción. Fred lo sacó del agujero, agarró el monofilamento y clavó el anzuelo en su lugar.
“Se siente bastante bien”, gritó, iniciando un tira y afloja con las truchas de lago invisibles. Pequeñas bobinas de hilo se extendieron alrededor del agujero. Sin embargo, aún quedaba mucho por hacer, ya que el pez fue enganchado a 200 pies bajo el hielo. “Mantén una presión constante sobre él”, dije mientras alcanzaba el garfio. El pez estaba casi en el hoyo.
Un destello de plata grisácea atravesó el agujero y llegué demasiado tarde con el garfio. “Lo atraparé la próxima vez”, dije, agachándome con el garfio preparado para el golpe.
El hocico de la trucha tocó la luz del sol y yo golpeé. Un rápido giro y quedó tendido en la nieve. Momentos después, se calmó cuando el frío entumecedor lo invadió.
“Alrededor de cuatro libras”, escuché adivinar a Fred mientras se secaba la frente. Mientras encendía un cigarrillo, Andy volvió a cebar y envió un nuevo brillo a las claras, frías y azules profundidades de Crystal Lake. Crystal Lake period un hervidero de actividad. Los pescadores solitarios estaban encorvados sobre los agujeros, los grupos se encontraban alrededor de las chozas y muchos más caminaban sobre el hielo. Un brillante sol de enero reflejaba una nueva capa de nieve y las gafas de sol brillaban mientras los pescadores de truchas miraban a su alrededor en busca de banderas que indicaran una huelga. De vez en cuando, uno corría en busca de una bandera mientras otros caminaban tranquilamente de regreso al calor de sus cortavientos y estufas.
Crystal es una de las aguas con mejores truchas de lago en Michigan. Su ubicación, aproximadamente a tres cuartas partes del camino hacia la península inferior, la hace accesible a much de pescadores. Con profundidades de hasta 400 pies, brinda disfrute invernal a muchos pescadores que buscan emoción durante los días de arrastre del invierno. Debajo de su superficie se encuentran truchas de lago, arco iris y pescado blanco, pero la mayor atracción es el olor. Estos torpedos plateados atraen a muchos pescadores nocturnos que llenan las tinas con ellos. Las truchas de lago, sin embargo, proporcionan la mayor parte de las emociones diurnas. En el pasado se han capturado lakers de hasta 20 libras, pero la pesca ha disminuido en los últimos años. Ahora, un pez de cinco o seis libras se considera un premio appreciable.
Nos habíamos tomado un miércoles libre para viajar desde nuestras casas en Ludington a Beulah, Michigan. El viaje es casi un camino claro hacia el norte por la US 31 durante 60 millas hasta Crystal. Fred Peterson y Andy Hendrickson son barberos en Ludington. Andy, un recién llegado al grupo, es dueño de la barbería donde trabaja Fred. Period pure que parte de nuestro entusiasmo se le contagiara. El cuarto miembro del grupo period Rudy Stiphany, un apasionado de la trucha y cartero en Ludington.
Como editor del periódico native, fui uno de los primeros en enterarme de que el hielo del lago por fin period lo suficientemente grueso para caminar. En minutos estaba en la barbería organizando un viaje. Andy y Fred estaban ansiosos por partir.
Las seis en punto de una mañana de invierno no es exactamente el momento más agradable del día. El termómetro marcaba 10° cuando los niños llegaron, y la farola del techo frente a la casa se balanceaba ebria con el viento mientras yo metía mi equipo en el auto de Andy.
“Nada igual”, dije. “Tenemos un día libre y nos levantamos tres horas antes de lo recurring. Estamos locos”.
“Oh, vamos”, espetó Fred cuando cerré la puerta. Una hora y 15 minutos más tarde, estábamos en la tienda de cebos de Beulah, a un paso de Crystal Lake.
“No he olido nada”, dijo el comerciante de cebos con ojos somnolientos. “Aunque tenemos algunos bluebacks”. Bluebacks es un nombre native para las ojeras de los grandes lagos. Son un buen sustituto, especialmente cuando no teníamos muchas opciones.
“¿Cómo golpean?” preguntó Rudi.
“Me ha ido bien. Ayer traje una libra de cinco libras”, respondió. Cargando dos docenas de ojeras en el cubo, despegamos hacia la orilla norte del lago. Unos 20 minutos más tarde, nos encontramos con un trineo lleno de equipo en nuestro camino hacia el hielo, con ventisqueros que nos llegaban hasta las rodillas y un viento fuerte. Andy y Fred tiraban del trineo mientras Rudy y yo íbamos detrás con los artículos diversos necesarios para un día en el hielo.
El trineo de Andy es un equipo casero que transporta la mayor parte del equipo. El marco básico es un trineo regular equipado con esquís en lugar de patines de steel para evitar que el vehículo se hunda en la nieve profunda. La cama es una plataforma de una sola pieza con tableros laterales con bisagras que se pueden sujetar con alfileres para formar lados de cuatro pulgadas de alto. Toda la plataforma es extraíble y se puede utilizar como suelo dentro de la tienda.
El elemento más útil de todos es la estufa de carbón. También sirve como calentador y estufa para calentar alimentos fríos. Está hecho de chapa de steel y tiene una ventilación ajustable en la parte inferior y una pila corta en la parte superior.
A unos 200 metros del lago, Andy y Fred se detuvieron y examinaron los puntos de referencia en la orilla. “Este es el lugar”, dijo Andy.
Fred agarró una papa y Rudy tomó la otra. Hicieron agujeros mientras Andy y yo montamos su tienda de campaña de lona, un dispositivo útil para casi cualquier pesca de invierno.
Al plegarse formando un pulcro bulto, se abrió formando una tienda de campaña en forma de embudo, separada por tirantes transversales de steel. Largas púas, clavadas en el hielo y la nieve, lo sostenían firmemente contra el viento. Encendí la estufa de carbón, arreglé el trineo y dos cajas como asientos y estábamos listos.
En Michigan, se permiten dos propinas por persona. Cuando las cosas estuvieron en orden, Fred y Rudy ya estaban bajando las primeras ojeras. Intenté encontrar algunos de los agujeros de ayer, pero me di por vencido, resignándome a la tarea de perforar quince centímetros de hielo duro como una roca. Cuando el agua borboteó en el segundo hoyo, ya estaba caliente. Mi chaqueta estaba desabrochada y el sudor corría libremente. Desenrollé mis dos banderas, pellizqué tres tiros divididos No. 7 y los bajé para probar la profundidad.
“¿Siempre lo haces así?” preguntó Rudi.
“¿Hay otra manera que sea más fácil?” Pregunté esperanzado. Colocar 200 pies o más de monofilamento de prueba de 15 libras, marcar la línea, luego subirla nuevamente para cebarla y bajarla nuevamente lleva un poco de tiempo, especialmente en un clima de 10°.
“Aquí, déjame mostrarte un truco”, dijo Rudy, hurgando en su bolsillo. Sacó una bujía, un clip y unos alicates. “Ahora”, dijo, “observa atentamente”. Yo miré.
El clip se enderezó y se sujetó en la parte superior del enchufe. Unos alicates lo retorcieron hasta que quedó apretado alrededor del poste de steel. Luego, dobló el cable formando un ligero arco, lo colocó en el gancho que sobresalía de la ojera y me dijo que lo bajara.
“Cuando llegue al fondo”, explicó Rudy, “el tapón se inclinará hacia abajo, liberándolo del anzuelo. De esa manera te ahorras dos viajes. Solo asegúrate de seguir bajando suavemente para que el tapón no se salga. También puedes usar un tapón para bajar el cebo rápidamente cuando las truchas muerden rápido y furioso”.
Hice lo que me indicaron hasta que sentí que se caía el tapón. Luego le di dos vueltas, marqué la línea con una goma y coloqué el tip-up en el agujero.
“Levanten la bandera”, gritó Andy, saliendo de la tienda para uno de sus units. Efectivamente, Andy tenía una bandera ondeando con la brisa. Cuando llegué a la bandera, Andy estaba mirando cómo el carrete se salía de la línea. Después de una buena carrera, colocó el anzuelo.
“Es uno de esos pequeños apestosos”, gruñó. Levantó al laker y lo arrojó sobre el hielo. “Apuesto a que lo plantaron el otoño pasado”, dijo, desenganchando una trucha de nueve pulgadas. Cuando volvimos a la lona, el viento soplaba a toda velocidad. Incluso las gaviotas quedaron castigadas. Uno estaba sentado acurrucado en la nieve a 20 metros de la tienda. Parecía muy frío.
Dos tazas de lingotes al rojo vivo de mi botella de vacío más un poco de calor de la estufa de carbón hicieron que las cosas parecieran más brillantes. Incluso logré sonreír sin romperme la cara.
“Sigo diciéndoles que los ojeras muertas funcionan mejor”, insistió Fred.
Fred generalmente coloca un tip-up con un brillo vivo y el otro con uno muerto que se encuentra en el fondo. La olla viva está enganchada debajo de la aleta dorsal, lo que le permite nadar libremente. La ojera muerta se engancha debajo de la aleta dorsal, luego se tira del anzuelo y se engancha ligeramente debajo de la piel en la parte superior de la cabeza de la ojera. La trucha de lago, como la mayoría de los peces, traga la comida con la cabeza primero. Con el gancho en la parte superior de la cabeza del brillo, se hunde profundamente en el primer trago.
Fred jura que le da más golpes a la trucha muerta que a la viva, pero claro, todos tienen su equipo favorito para la trucha de lago. Algunos incluso creen que las hembras capturan más lakers que los machos. Si crees que no puedes distinguir entre el olor masculino y el femenino, estás equivocado. Un antiguo comerciante de cebos de Beulah me mostró cómo diferenciarlos. Las hembras tienen escamas muy ásperas en la parte superior de la cabeza. Si quieres llevarte bien con un traficante de cebos, dile que quieres una docena de eperlanos hembra. Les encanta ordenarlos a las 6 am.
Lo mismo se aplica a las propinas. Cada hombre truchero tiene su propia mascota. La mayoría está de acuerdo en que los carretes grandes de plástico son superiores a los de steel o madera. A algunos les gustan las manijas en sus carretes, y otros afirman que simplemente estorban. Encontrarás todas las formas y tamaños en el hielo. Sólo tienes que probarlos todos y luego elegir tu veneno.
Mi preferencia por los tip-ups va hacia el carrete de plástico sin asas. Estos carretes de gran tamaño tienen pasadores aproximadamente a la mitad del centro del carrete y le permiten enrollar 300 yardas de hilo en ellos y aún tener espacio de sobra. Una de las ventajas de este tipo de carretes es poder enrollar el hilo rápidamente gracias al gran diámetro de la bobina. Ayuda en los días bajo cero.
A medida que el viento arreció, la pesca disminuyó. Después de las primeras 12 carreras con tip-ups surgidos, comenzamos a tomárnoslo con calma. Se hizo necesaria una limpieza constante de los agujeros. Rudy fue a comprobar su equipo y volvió con otro nueve pulgadas.
“Debe haber estado allí toda la mañana”, se quejó Rudy. “Ni siquiera hizo tropezar la bandera. Estaba congelada”.
A las 2 de la tarde teníamos tres peces y la acción fue muy lenta. Fred y Andy habían revisado un paquete de nueve sizzling canines y todas las botellas de vacío estaban secas. Acordamos esperar hasta las 3 de la tarde antes de dar por terminado.
Incluso con la estufa encendida, mis pies sentían esa sensación de hormigueo. Hay que vestirse para este tipo de pesca. Llevaba dos capas de ropa inside aislante, una camisa de lana gruesa y una parka ligera. Mis pies estaban encerrados en dos pares de calcetines deportivos, mochilas de fieltro y calcetines árticos de cuatro hebillas. Todo estaba suelto y con mucho espacio para la circulación, pero aún así no podía protegerse del viento cortante.
Levantamos el campamento a las 3 de la tarde y nos dirigimos a la costa. Andy subió el equipo a bordo y giró hacia el sur, hacia Ludington. Cuando el calor de la calefacción del coche empezó a filtrarse a través de mi ropa, mis párpados se cerraron y la conversación se detuvo. Cuando recorrimos las primeras 10 millas, ya los estaba cortando. Fred me dio un golpe en las costillas cuando llegamos a Ludington.
“Ya casi llegamos a casa”, dijo.
Leer siguiente: Cómo aplastar la perca blanca a través del hielo este invierno
Al detenerme frente a la casa, casi podía sentir el calor de ese jacuzzi filtrándose en mis huesos helados. Tomando mi equipo, pensé que este sería mi viaje en busca de truchas de lago este invierno. Lo había tenido. Pero, en el fondo, sabía que cuando llegara el próximo miércoles, tendría muchas ganas de empezar. Especialmente si alguien entraba en la barbería con una historia sobre unos cinco libras.