De vuelta en Jalan Gajah Mada, las ferreterías arrojan escobas, cubos y rollos de cuerda sobre el pavimento. Las tiendas de telas cuelgan largas franjas de batik y encaje a la sombra. Entre ellos, pequeñas cocinas warung expulsan vapor y humo de espacios no más anchos que una puerta: caldo, carbón, algo dulce y frito. Cada pocos escaparates, un pequeño santuario alberga una ofrenda floral fresca. Estos aparecen por todo Denpasar, colocados diariamente en umbrales y esquinas, como parte de una rutina más que de una exhibición. Un repartidor espera mientras termina una breve oración, con el casco todavía puesto y el motor al ralentí. Cuando termina, se aleja y el tráfico cierra la brecha.
En el río, me detengo debajo de un puente en la pasarela. Los bancos se alinean en el banco. Los adolescentes se sientan hombro con hombro sobre las pantallas de los teléfonos, deslizando los pulgares en sincronía. Las parejas comparten bocadillos en bolsas de papel. Los niños prueban el alcance de una fuente cercana y chillan cuando las gotas los atrapan. El agua se agita lentamente debajo, rompiendo la superficie en fragmentos de reflejos. Compro una brocheta de satay en un puesto y me la como apoyado en la barandilla, mirando los scooters atravesar el calor de la carretera.
La tarde aprieta. En algunas curvas la acera desaparece y me abro paso entre los scooters estacionados antes de que regrese. Los escaparates se oscurecen durante cierres breves y luego vuelven a abrir. Nuevas ofrendas aparecen donde las anteriores han sido aplastadas o barridas en ordenadas pilas al borde de la acera.