Después de pasar más de un año y medio en la carretera en una pequeña caravana de viaje construida por mí mismo, llegué a la conclusión de que la autopista de la Costa del Pacífico es la autopista más transformadora de América del Norte. Dejé mi pequeña ciudad en Wisconsin con mi colección de cámaras de 10 años, innumerables piezas de equipo de aventura y una camioneta en la que la mayoría de la gente no sobreviviría a un fin de semana largo.
La Ford Transit Join (Micro Van) 2016 recién comprada estaba en el camino de entrada de mis padres como un desafío. Lo compré en el mercado de Fb y tomé un vuelo de ida a Florida para llevarlo a casa dos meses antes. Este vehículo iba a hacer el trabajo perfecto, pintura blanca, sin ventanas en la parte trasera, cubierto con pegatinas coleccionadas por los anteriores propietarios de pistas de esquí y cafeterías del oeste. No period la glamorosa construcción alta que ves en las redes sociales, sin paneles de cedro, sin espacio para estar de pie, sin ducha incorporada y con suficiente espacio para una plataforma de colchón. Tenía contenedores de plástico con equipo fotográfico y algunos bastones de esquí encajados entre bolsas de lona con una hielera de materials PB&J en mi asiento del pasajero.
Tenía alrededor de $20,000 a mi nombre cuando me gradué en la universidad en Chicago con un objetivo: salir y convertir algunos de mis sueños fotográficos en realidad. Catorce mil desaparecieron en el momento en que compré la camioneta, dejándome con seis mil para flamable, comida, reparaciones y cualquier incertidumbre que aguardara en el horizonte. Me dije a mí mismo que si el dinero se acababa antes de sentirme realizado, lo más possible period que ese fuera el remaining del camino.
Estaba aterrorizada la mañana que me fui. No me estaba tomando un año sabático y no necesariamente estaba de vacaciones. Estaba apostando los únicos ahorros que tenía en una concept: esa inmersión perfeccionaría mi arte más que cualquier salón de clases. Había crecido coleccionando alfileres de lugares costeros lejanos y ya period hora de verlos con mis propios ojos. Una vez sola, abracé a mi familia y dirigí la camioneta hacia el oeste.
Todos los caminos conducen al Pacífico
Pasé los primeros tres meses de mi viaje persiguiendo tormentas invernales a lo largo de la Cordillera de las Montañas Rocosas, filmando ediciones breves de esquí y publicando cortos de Youtube/Instagram con regularidad para mantener el flamable en mi tanque. Estaba ganando lo suficiente para justificar no darme la vuelta.
Finalmente, la nieve se derritió en el desierto. La roca roja se tragó el horizonte por primera vez en mi vida, proveniente de “Cornlandia” (un término que he estado usando para describir mi hogar en Wisconsin). El ahora pacífico desierto se suavizó, se aplanó y finalmente dio paso a algo que parecía mítico: la costa de California.
Llegué a San Diego en una tarde despejada. El océano parecía increíblemente ancho, como si me hubiera estado esperando, específicamente viniendo de unas cuantas noches de 100 grados en Phoenix, Arizona. Estacioné la camioneta cerca de la costa y dormí mi primera noche con el sonido de las olas golpeando las delgadas paredes de metallic.
A la mañana siguiente, comencé a conducir hacia el norte por la famosa autopista de la costa del Pacífico. No tenía concept de que este tramo de carretera se convertiría en la columna vertebral de todo mi año y no me mostraría señales de regresar a casa (siempre y cuando los tacos siguieran siendo abundantes). La costa estaba llena de olas interminables, rostros familiares e historias de personas que, como yo, habían encontrado su camino hacia el oeste y nunca regresaron.
Santa Bárbara (El fantasma de una vida anterior)
Cuando llegué a Santa Bárbara, fue como entrar en una vieja fotografía mía. Había ido a la escuela aquí en Santa Barbara Metropolis School, estudiando fotografía (en realidad solo fiestas y fotografías) durante dos años antes de terminar en Chicago. En aquel entonces, siempre estaba apurado… clases, tareas, constantemente tenía amigos del vecindario en mi lugar. Aunque surfeaba la mayor parte de las semanas y exploraba con mi compañero de cuarto Avaish y un Grand Marquis de 1997 (lo apodamos “The Silver Surfer”), vivía junto a este océano sin absorberlo.
Esta vez fue diferente.
Aparqué cerca de los acantilados de las playas que una vez conocí… y observé cómo las Islas del Canal se disolvían en una neblina lejana. Caminé lentamente, tomando fotografías deliberadamente. Dormí en la camioneta al alcance del oído de la marea. La ciudad se sentía más tranquila ahora. Los edificios de estilo español brillaban a la luz de la hora dorada. Las montañas detrás de la ciudad parecían más cercanas y dramáticas que nunca, o tal vez simplemente estaba prestando atención por primera vez…
Al salir de Santa Bárbara hacia el norte, la carretera se estrechó. La civilización se hizo más delgada. Los acantilados se agudizaban a medida que avanzaba la autopista de la Costa del Pacífico. El paisaje comenzó su transformación.
Arrojar
Cuando llegué a San Francisco, la autopista de la costa del Pacífico ya me había reescrito. Cruzar el puente Golden Gate por primera vez durante este viaje fue simbólico. Las torres rojas surgieron de la niebla como centinelas que custodiaban el norte desconocido.
Todo lo que había debajo de San Francisco había sido impresionante. Todo lo que estaba encima parecía inexplorado.
La luz cambió, el aire se había enfriado y los bosques se espesaron. Menos gente, menos coches, largos períodos de silencio. Nunca antes había conducido tan al norte por la costa; period como entrar en un país diferente sin tener que cruzar una frontera. Encontré consuelo en mi viejo amigo universitario de Santa Bárbara, Chuck. Su hospitalidad al mostrarme los lugares subterráneos del condado de Marin fue tan cálida que sentí que podría haberme quedado aquí para siempre. De hecho, ya period hora de regresar a la autopista de la costa del Pacífico una vez más.
Oregón
Al cruzar hacia Oregón, la costa se volvió mítica. Enormes farallones marinos se alzaban entre las olas como monumentos antiguos. Bluffs cayó bruscamente sobre el agua agitada. El verde period más intenso allí, y parecía eléctrico contra el cielo gris. A diferencia del no tan lejano sur de California, estas playas estaban vacías. Me sentí pequeña de una manera que nunca antes había experimentado. Este sentimiento no period insignificante, sólo una mejor conciencia de mi entorno.
Una tarde, en algún momento de este tramo mágico, recibí el golpe más desagradable con mi patineta en un skatepark native. Period un día lluvioso en un parque completamente de concreto, en realidad solo estaba tratando de mover mi cuerpo después de estar apretujado en la camioneta todo el día y la noche. Fui imprudente, al estilo de los veinteañeros, en el que las consecuencias parecen teóricas.
Caí con fuerza y el codo recibió el impacto. El dolor fue inmediato y clarificador. En el hospital confirmaron que estaba roto. Recuerdo estar sentado en la camioneta afuera del hospital de este pequeño pueblo de Oregón, con el brazo en cabestrillo, con un itinerario costero completo frente a mí para seguir adelante que había escrito en un pequeño cuaderno. Racionalmente, debería haberme dado la vuelta. Siendo realistas, me encontré en otro pub de buceo native para comer más pescado y patatas fritas frescos.
La costa que tenía delante se hacía más hermosa cada kilómetro, así que seguí conduciendo.
No por terquedad ni por ambición, sino porque sabía que esta ventana de mi vida no duraría mucho. Se trataba de una extraña libertad equilibrada con la fragilidad financiera, que no volvería a abrirse. Llamé a casa llorando, pero sentí que period ahora o nunca. Tenía todo mi dinero metido en esta camioneta y no había alcanzado mi objetivo de Canadá.
Washington, no DC
Cuando entré a Washington, la costa se sentía extremadamente diferente. Los bosques se apretaban contra la carretera y los maderos flotantes cubrían playas enteras. El cielo parecía más bajo, más melancólico y cinematográfico en un sentido más oscuro. Cada salida parecía un secreto y cada caminata parecía entrar en un cuento de hadas. Sentí la lluvia golpeando el techo de la camioneta por la noche y una abrumadora sensación de alineación. Nunca había visto una costa como esta, cruzando entre las islas de la península olímpica disparando con mi objetivo de 200 mm. El codo roto sanó lentamente y la camioneta siguió funcionando. Mi mirada todavía estaba puesta en conducir más al norte.
Mirando hacia atrás, lo que más me sorprende no fue la distancia para llegar hasta aquí, sino la gran escala de toda la Pacific Coast Freeway.
Cuanto más pequeña parecía la furgoneta, más grande se hacía el mundo. Como no podía mantenerme de pie dentro, pasaba más tiempo afuera. Como no tenía dinero sobrante, noté el valor de cada milla. Como estaba solo, no tenía ninguna barrera entre el paisaje y yo.
No había ningún lujo que me separara de la experiencia. Se trataba simplemente de paredes de metallic, un colchón y una cámara. La gente suele asumir que la aventura requiere la configuración perfecta; la furgoneta de techo alto, el colchón financiero, la certeza del retorno. Este Roadtrip por la costa del Pacífico demostró lo contrario. La aventura comienza cuando vas de todos modos.
Cuando gross sales de Wisconsin aterrorizado y conduces hacia el norte por la autopista de la costa del Pacífico sin garantías. Cuando te rompes el codo y sigues moviéndote, o la furgoneta se estropea y decides que la historia no ha terminado. Pensé que estaba documentando la costa, pero en realidad… la costa me estaba moldeando. En algún lugar entre San Diego y Vancouver, en un Transit Join blanco cubierto de pegatinas y sin ventanas, encontré no solo un paisaje épico, sino también la tranquila confianza de que podía construir una vida basada en el riesgo, la resiliencia y las oportunidades.