34
Las escolares indígenas del desierto colombiano han obtenido independencia, acceso a la educación y la oportunidad de perseguir sus sueños, con el apoyo del socio de The Intrepid Basis, World Bicycle Aid.
Cada tarde, después de clase, Ani Paola, de 14 años, se sube a su bicicleta y pedalea por el desierto hasta la playa, donde vende coloridas mochilas tejidas a mano a los turistas y practica su inglés. “Tomo mi bicicleta, voy hasta allí, vendo mis artesanías y luego, temprano en la tarde, vuelvo a casa”, cube. “Mi bicicleta me ayuda mucho.”
Ani Paola pertenece a los wayuu de habla wayuunaiki, el grupo indígena más grande de Colombia. Su abuela le enseñó a tejer en la ranchería de su familia, en un pequeño pueblo costero de la región de La Guajira, que se encuentra en el extremo norte azotado por el viento de Sudamerica. Tejer es una habilidad basic que toda mujer Wayuu debe dominar; la mochila que simboliza el útero materno, el espacio sagrado donde se crea la vida. A las niñas se les enseña a elaborar patrones ancestrales a partir de carretes de hilo de lana brillante desde tan solo ocho años.
Cuando Ani Paola no está tejiendo o vendiendo su mochila, está estudiando, enseñando danzas tradicionales o recolectando leña y agua para su familia. Su sueño es convertirse en bióloga marina, me cube, su voz subiendo y bajando como el océano turquesa, también el shade de su túnica suelta. Se inspiró después de conocer a algunos biólogos extranjeros en la playa, un encuentro informal gracias a su bicicleta. “Será mejor que me dé cuenta antes de seguir esa carrera… cómo conseguir que las personas que tiran basura la recojan antes de que contamine todo el planeta”.
La bicicleta es clave para sus ambiciones e independencia: un vehículo para que una niña construya un futuro en sus propios términos. Ani Paola es una de los cientos de miles de niños de todo el mundo cuyas vidas han sido transformadas por una bicicleta Buffalo de Alivio mundial de bicicletas (WBR). La organización benéfica world, socia de La Fundación Intrépidaha distribuido 53.000 bicicletas en Colombia desde 2020. Fabricadas para soportar terrenos desafiantes, las bicicletas Buffalo tienen adaptaciones innovadoras, como cadenas dobles y un mecanismo de rueda libre de dos velocidades, lo que elimina la necesidad de cambios complicados. Los modelos más nuevos son de aluminio, que no se oxida con el aire salado de La Guajira.
Una ruta para salir de la pobreza, sobre dos ruedas
La extensa región desértica tiene aproximadamente el tamaño de Gales, con extensiones abiertas de arenas movedizas, bosques de cactus, océanos cristalinos y cielos llenos de estrellas. Pero su belleza es seductora. Los signos de dificultades están por todas partes. En 2024, el 39% de la población predominantemente indígena sufría pobreza multidimensional, según estadísticas del gobierno colombianoque miden la salud, la educación y los niveles de vida.
Estos signos de dificultades fueron visibles en mi viaje a una escuela preparada para recibir un lote de bicicletas Buffalo de WBR. Mientras nuestro 4×4 avanzaba por las pistas del desierto, niños pequeños colgaron una cuerda a lo largo de la carretera y detuvieron el auto para pedir unos cuantos pesos. Paquetes de comida de plástico, esparcidos por el viento, se habían posado en las ramas de los espinosos árboles de Trujillo como tristes adornos navideños. La Guajira es una de las regiones más pobres de Colombia. Los niños todavía mueren de hambre aquí, incluso cuando politicos corruptos dinero de bolsillo destinado a proyectos de agua y programas de alimentación escolar.
‘Aquí hay que luchar por tantas cosas’, se lamenta Alicia, tía de Ani Paola. ‘Hacer mochilas, ir a buscar agua, recoger leña, así es’. La lucha por el agua es la más urgente. “Lo que más necesitamos aquí en La Guajira es agua”, continúa. ‘Cuando un pozo se seca, tenemos que encontrar otro. Si el agua está sucia, ya no podemos usarla.’
El modo de vida de los wayuu se ve amenazado por el clima más cálido y seco. Los pueblos nómadas dependen del agua de lluvia almacenada en pozos llamados jagueys. Pero a medida que las lluvias se vuelven más irregulares, estas rachas secas se prolongan cada vez más y los pozos se reducen, explica Alfredo, autoridad tradicional de la comunidad y pescador de langosta. Sobre su camisa lleva una mochila shade desierto, adornada con el emblem de una asociación de pescadores.
Las sequías prolongadas obligan a las niñas a buscar jagueyes a horas de casa. En las ciudades, los camiones cisterna venden agua para una semana a 70.000 pesos (20 dólares estadounidenses), algo inasequible para las familias pobres. La aguda inseguridad hídrica y alimentaria tiene un impacto directo en la escolarización de las niñas. Son los primeros en ser retirados de la educación cuando sus familias los necesitan para las tareas del hogar. A estudiar en 2021 encontró que las niñas nepalesas que dedican una hora additional cada día a buscar agua tienen un 17% menos de probabilidades de terminar la escuela primaria. Si el cambio climático continúa haciendo que la vida en el desierto sea más desafiante, el mismo destino podría estar en juego para niñas wayuu como Ani Paola.
Leer más: Volando frente a la adversidad con los superhéroes aéreos de Colombia
Las bicicletas rompen barreras en la Colombia rural
Alfredo decidió abordar estas desigualdades. Se enteró de que una organización benéfica estaba entregando bicicletas resistentes a escuelas tres horas al sur y las buscó. En 2025, WBR entregó 105 bicicletas a la escuela de la comunidad de Alfredo. En marzo, la escuela recibió 50 más.
La organización pretende distribuir el 70% de las bicicletas a mujeres y niñas, pero el impacto es en toda la comunidad. WBR calcula que una bicicleta Buffalo ayuda a una familia de cinco y aumenta su ingreso promedio en un 43%. Como las bicicletas pueden soportar cargas de hasta 100 kilogramos (220 libras), los padres cargan en la parte trasera artículos voluminosos como pescado y mochilas y se aventuran a venderlos mientras sus hijos están en clase.
Alfredo reconoce que las necesidades de su comunidad no se pueden solucionar todas de una vez, pero describe las bicicletas como “un paso adelante”. También han disminuido los riesgos a los que están expuestos los niños en los viajes largos. “Antes tenían que ir a buscar agua sobre sus hombros, caminando tres o cuatro kilómetros (de dos a dos millas y media)… ahora pueden concentrarse en sus artesanías”, cube.
WBR calcula que una bicicleta Buffalo ayuda a un hogar de cinco personas y aumenta su ingreso promedio en un 43%.
Yamileth, de 32 años y madre de dos hijos, vive a casi dos horas de la escuela, en lo profundo del desierto. “El acceso es difícil”, afirma. ‘Cuando caminábamos, los niños se desmotivaban. Siempre éramos los últimos en llegar. Ahora la familia va en bicicleta a la escuela en una hora. ‘Llegamos temprano’, sonríe Yamileth, y sus hijos tienen energía suficiente para estudiar.
Las matriarcales Wayuu están rompiendo las barreras que históricamente han enfrentado las mujeres en bicicleta. Por ejemplo, antes se consideraba inapropiado que una mujer se sentara a horcajadas en una silla de montar o anduviera en bicicleta sin vigilancia, fuera del alcance de los hombres. A finales del siglo XIX, los médicos que se oponían al ciclismo avivaron el “pánico del sillín” al advertir que las bicicletas podían dañar el útero de la mujer o causar infertilidad.
Afortunadamente, en La Guajira predomina la actitud contraria. ‘A las mujeres no nos resulta difícil andar en bicicleta. Podemos llevar a un niño con nosotros, llevar agua y recoger leña”, cube Rosina, directora de la escuela. “Con el búfalo no sufro tanto al sol”, cube Jassay, su sobrina de diez años, cuya piel se había irritado por el calor durante los largos paseos al colegio. Los niños abrazan las rodillas de Rosina, vestida de escarlata y verde, como rosas del desierto.
Se trata tanto de educación como de empoderamiento. WBR enseña a los niños cómo reparar un pinchazo y arreglar las bicicletas, para garantizar que las comunidades sean autosuficientes. Pero las niñas y los niños también aprenden a cuidar el medio ambiente y a sí mismos.
“Deberías cuidar la bicicleta como te cuidarías a ti mismo”, explica a una clase José David, coordinador de campo wayuu de WBR. Cuidar la bicicleta se utiliza como metáfora para enseñar a los niños sobre el consentimiento y la seguridad, vitales en una región con algunas de las tasas más altas de matrimonio infantil en Colombia y donde los embarazos adolescentes aproximadamente duplican el promedio nacional.
Pedaleando hacia la posibilidad
A medida que avanza la sesión, el viento se cuela por los huecos de las paredes de madera de cactus de la escuela, una voz etérea y siempre presente. Da forma a la vida en estas partes, tallando pirámides de enviornment dorada y llenando las cometas de los kitesurfistas arijuna (Wayuunaiki para “forasteros”) que vuelan sobre las olas en la distancia. El viento (joutai) es de importancia espiritual para los Wayuu. Cuando joutai sopla hacia el noreste, presagia lluvias que dan vida. “El viento nos da una nueva vida, una nueva perspectiva… nos da la energía para insuflar vida a todo”, cube Ani Paola.
Más tarde ese día, veo muchas bicicletas Buffalo en el desierto, en su mayoría conducidas por mujeres. Una madre pedalea por la enviornment con su pequeño sentado en la espalda. Algunas bicicletas más están estacionadas junto a una cancha de baloncesto donde juegan niños. Es sorprendente cómo algo tan easy y práctico como una bicicleta puede emancipar a las niñas y transformar el funcionamiento de una comunidad entera. Los niños prosperan en la escuela y tienen tiempo para jugar con amigos. Se alivia la carga de tareas domésticas para los cuerpos jóvenes. Las niñas pueden estudiar, poniendo en marcha su futuro.
En el patio de la escuela, niñas vestidas con túnicas escarlatas comienzan a girar al ritmo de un tambor mientras comienza su clase de baile. Dirigidas por Ani Paola, giran en círculos concéntricos sobre la enviornment, tan libres como el viento y los pájaros de La Guajira.
Alivio mundial de bicicletas moviliza a personas de comunidades rurales de todo el mundo con bicicletas diseñadas específicamente para cambiar vidas. Puedes apoyar su trabajo donando a través de La Fundación Intrépida.