En un viaje que recibe los remanentes humeantes de las erupciones volcánicas, los géiseres poderosos y una grieta continental ingeniosa y siempre cambiante, el escritor Deborah ve de primera mano cómo los islandeses enfrentan la volatilidad de la naturaleza con la determinación y el buen humor. En una tierra forjada por fuego y hielo, la resiliencia no es solo la supervivencia, es una forma de vida.
En el acercamiento al aeropuerto de Keflavik, estoy encantado de ver una línea de humo que se eleva desde la meseta de depuración a continuación. La geología es lo que me atrajo Islandia. No había pensado mucho en la cultura o la historia.
Veo los respiraderos humeantes que había observado desde el aire nuevamente poco después, en el viaje de taxi desde el aeropuerto hasta Reikiavik. Mi conductor, Árni, explica que marcan el borde del flujo de lava desde la erupción volcánica 2023. Esa ola de actividad sísmica condujo a la evacuación completa de Grindavik, una ciudad en la península de Reykjanes.
Con calma, como hablar de comprar leche, Árni me cube que había vivido en Grindavik. Fue uno de los evacuados. Jadeo en estado de shock, pero él no parece molesto. “Tienes que seguir adelante y vivir cada día”, cube, desestimando mi simpatía con un encogimiento de hombros.
Me pregunto: ¿qué debe hacerle a la psique private y nacional cuando no puedes confiar en el suelo debajo de tus pies? Mi viaje se ha convertido de repente sobre las personas y su historia tanto como la geología. Me comprometo a encontrar respuestas en mi Escape de las luces del norte con intrepid.
Una tierra hendida en dos
Pongo los ojos en la fuente de los problemas de Grindavik en el Parque Nacional Thingvellir. La inestabilidad geológica de Islandia se debe a su posición en la cresta del Atlántico Medio, donde las placas tectónicas de América del Norte y Eurasia se están separando a una tasa de 2.5 cm por año. Thingvellir es el único lugar en la tierra donde esta cresta está expuesta y la fisura de Silfra que marca el lugar es la primera parada en nuestra aventura. Aquí, nuestro líder Stefan Andresson señala los acantilados que marcan los límites del plato, entre los cuales estira un valle acuoso de fracturas y heridas.
Más tarde, nos demoramos en Strokkur Geyser y observamos como una piscina turquesa de cúpulas de agua hacia arriba hasta que ya no pueda hacerlo, antes de golpear agua a 30 metros en el aire. Después, corremos por un desfiladero para ver vistas espectaculares de las cascadas de Gullfoss, donde el agua que se mueve rápidamente del río Hvitá se hunde sobre la parte superior del acantilado en las sábanas. Hay una energía en el aire cuando el incansable choque y el auge del agua resuenan desde el valle de abajo. Mientras miro, la nieve en mi cara se mezcla con la niebla que se eleva del agua, se está congelando, pero no me importa. Es el primer día y ya estoy impresionado. De vuelta en el minibús, me doy cuenta de que lo que es espectacular para mí es la norma para los islandeses, que crecen aceptando el poder de la naturaleza de hecho.
Subiendo con humo
La amenaza de la actividad volcánica siempre está presente en Islandia. La mayoría de nosotros podemos recordar la erupción de 2010 de Eyjafjallajökull porque la ceniza volcánica que expulsó interrumpió el espacio aéreo europeo durante semanas. A pesar de la irritación que respiraba el aire cargado de cenizas causado, en la moda islandesa estoica, casi la mitad de los que viven cerca de la erupción optaron por no dejar sus hogares y animales. Valió la pena. En cuestión de meses, los agricultores replantaron sus campos, descubriendo que el suelo fertilizado de cenizas mejoró los rendimientos de los cultivos.
Nos detenemos para fotografiar Eyjafjallajökull y leemos los tableros de información que trazan el progreso de la erupción. El telón de fondo es una vista idílica del volcán nevado que brilla inocentemente bajo el sol.
Un tipo estoico de democracia
Thingvellir también fue el sitio de ‘Althing’ anual de Islandia (Parlamento), establecido en 930 para acordar las leyes y liquidar disputas entre los colonos recién establecidos. Es por eso que Islandia afirma ser la democracia más antigua del mundo. Estos fueron eventos transitorios que no dejaron rastros físicos. Es difícil imaginar una reunión de verano de vikingos y sus tiendas de campaña mientras tomo esta vista invernal, pero trato de imaginarlos intercambiando animales y comida, formando amistades y contando historias sobre la dulce cerveza.
A estos ‘parlamentos’, explica Stefan, se les atribuye la estabilización de la sociedad al asegurar que no importa cuán remoto sea un asentamiento, nadie se sintió sin apoyo en tiempos de dificultad. El gobierno de Islandia compró la casa de Árni en Grindavik, ya que consideró que la ciudad insegura para la habitación, por lo que el principio, como el Parlamento, es consistente hasta el día de hoy.
No es de extrañar que necesiten a los elfos
Mientras conducimos alrededor del círculo dorado, las historias sobre Islandia y su gente fluye desde Stefan como lava sobrecalentada. Comparte las fechas de varias erupciones, señala puentes rotos y sus reemplazos, habla de cambiar los cursos de río, una isla evacuada y glaciares que se reducen debido al cambio climático. La lista de catástrofes es aparentemente interminable. Pero él también habla de elfos.
Hasta hace poco, la lejanía de Islandia significaba que pocas personas emigraron al país desde el acuerdo vikingo authentic. Stefan explica que, como resultado, el idioma islandés no ha cambiado tanto como otros idiomas en los últimos 800 años, lo que significa que las sagas e historias escritas de los colonos originales, así como sus folklore Elishvivir.
En un tramo de camino abierto, Stefan llama nuestra atención sobre una pequeña casa con techo de césped que se sienta junto a una granja moderna y se lanza a una de sus historias: ‘La noche antes de que el agricultor se mudara a su nuevo hogar, tuvo un sueño. En él, el rey de los elfos le dijo que los elfos no se moverían con él, pero si mantenía la vieja casa para ellos, los elfos se asegurarían de que nadie se lastimara en la granja. Aparentemente, el agricultor no creía en los elfos, pero la casa de césped se mantiene de todos modos.
Según un estudio de 2022, el 31 por ciento de las personas islandesas cree en los elfos, mientras que la mayoría de los demás son ambivalentes. En Islandia, donde su hogar podría desaparecer en un instante y no se puede dar nada por sentado, la gente no se arriesga.
Boundsward en casa
Si bien Islandia me ha dejado asombrado, no me sorprende la magnificencia de sus paisajes, que han sido moldeados por algunas de las fuerzas más increíbles de la naturaleza: terremotos, volcanes, placas tectónicas cambiantes y glaciares crujientes, combinados con un clima ártico.
Sin embargo, me voy con una mayor apreciación de cómo esas mismas fuerzas han dado forma a la gente, la historia y el folklore de la isla. Solo he visto la punta del iceberg de una cultura que espero explorar más.
En mi viaje de regreso al aeropuerto con Árni, la cálida sol de la mañana es borrada repentinamente por una tormenta de nieve. Enciende a los limpiaparabrisas, comenta: “Así es aquí”. Sí, creo. Estoy empezando a entender. Esta es Islandia: tomas lo que viene, te adaptas y continúas con tu viaje.
Deborah viajó a Islandia con intrepid en el Escape de las luces del norte viaje.