Sentado en una roca en la carretera en el inside australiano, raspé los últimos frijoles desde el fondo de una lata. Luego volvió al trabajo.
Con la ayuda de un faro que se desvanece, seguí jugando un enorme Capa de camello envuelto en mi regazo. Una vez que llegué a los labios, me di cuenta de que la tarea period mucho más grande que usar un alce. Luego comenzó a llover.
Deslizé la capa debajo del ute y me metí en mi botín. El saco de dormir dentro de un bivy hecho de cuero engrasado y usado, me mantuvo seco. Una hora después, tan repentinamente como comenzó, el aguacero cesó. Extiendo la cabeza, las estrellas brillaban a través de las nubes menguantes. Cientos de millas de la contaminación de las luces de la ciudad, la Cruz del Sur y Aurora Australis me agarraron. Solo en Alaska’s Alto Arctic Había visto un cielo nocturno tan hermoso.
Entonces el silencio se rompió. “Aquí vienen”, gruñó mi amigo, Les Kosek, todavía metido en el fondo de su bivy. “Los trenes de carretera están en movimiento. ¡Espero que hayas traído tus tapones para los oídos compañeros porque será así toda la noche!”
El motor de camión lejano rugió, luego hubo un ruido sordo. Luego otro ruido sordo, seguido de otro. El semi no se estaba desacelerando.
“Parece que tiene una llanta pinchada o algo así”.
“No, son los saltadores que está golpeando.
Las temperaturas nocturnas eran considerablemente más frías que en el día, por eso los grandes camiones estaban transportando ganado en sus remolques dobles durante toda la noche en esta carretera remota, la única que sirve a esta región en Queensland. Toda la noche, plataforma de larga duración después de la plataforma cruzada golpeando canguros (o saltos como los locales los llaman) todo el tiempo y nunca disminuyen la velocidad.
Por la mañana esperaba ver canguros muertos en todas partes. Me paré en la línea central de la carretera recta y bacholed, escaneando desde Horizon Line hasta Horizon Line. No había ninguno. Solo manchas de sangre. “El zorro los come, y lo que extrañan los pájaros y otras criaturas”, dijo Kosek, tratando de equilibrar la cafetera sobre un fuego abierto, un cigarrillo pegado a su labio inferior con cenizas más largas que el trasero.
En varias noches durante mi safari de bricolaje de 25 días a través de la mitad occidental de Australia, me vi obligado a detenerme y dormir en la carretera porque los canguros eran tan gruesos que period imposible avanzar. Los canguros no solo son un obstáculo para los conductores nocturnos, sino una amenaza devastadora en muchos cultivos.
Montar con un Roo Shooter profesional
“Los saltos no solo arrancan la hierba, sino que se comen hasta la raíz y no volverá a crecer esa temporada”, dijo Barry Brown cuando nos conocimos. Period junio de 1999, y pasaría los próximos días con Brown, uno de los tiradores de Roo de los profesionales más conocidos en el estado. “En 1996 había alrededor de 1.800 de nosotros, ahora solo hay 1,000 más o menos porque el mercado de carne y pieles es bajo para los canguros”, me dijo Brown.
Tomó más de seis meses de petición concertada pero el Departamento de Conservación del Departamento de Naturaleza de Queensland Finalmente me otorgó múltiples etiquetas de canguro. Dijeron que fui el primer extranjero en que me concedieran tal permiso. En aquel entonces, una licencia de caza extranjera costó $ 95. Podría obtener 500 etiquetas de canguro a .57 centavos cada una. (En realidad no compré tantos, pero esa posible asignación reveló cuán serio period el estado sobre la gestión del problema de los marsupiales). Un recargo de $ 16 siguió. Me emitieron literatura detallada sobre el tema de la caza de canguros, incluido un código de ética obligatorio. Con el permiso, los canguros grises y rojos, Wallaroo y Whiptails fueron un juego justo.
“Whole, los tiradores profesionales están tomando más de 2 millones de ROO al año, aquí, y la mayoría son grises”, dijo Brown. Su plataforma estaba preparada para manejar 42 ‘Roos a la vez. Todos reciben un disparo en la cabeza por la noche, usando un foco de atención. Las colas están cortadas y los animales destripados, luego colgados de un estante especializado en su camioneta. Cuando cada clavija está llena, las velocidades marrones del enfriador y las cuelgan adentro. A la mañana siguiente, otra compañía reúne los cadáveres en semi remolques y comienza a enviarlos al mercado. La carne period una delicadeza en muchos países europeos en ese momento, tal vez todavía lo es. El cuero de canguro es delgado y fuerte; Los guantes de golf fueron el principal mercado de exportación en ese momento.
Comí canguro muchas veces en este viaje. Mi forma favorita period tirar toda la cola, el pelaje, la piel y todo, sobre las brasas de una fogata. El cabello se quemó y la carne se cocinó dentro de la carcasa de la piel. Estaba delicioso.
La mayoría de los disparos marrones de Skippies en una sola noche fue de 168, y todo vino de un campo de cultivo. Miles de ellos se podían ver en cualquier noche. Dispararía alrededor de 5,000 al año con su .222 Sako Magnum, usando 50 cargas manuales de punto hueco de grano. La distancia promedio de disparos fue de 175 yardas, con solo unos pocos dentro de 100 yardas.
“Tienes que golpearlos en el borde lejano de la luz, de lo contrario se asustan”, susurró Brown la primera vez que llegamos a un campo. Cuando encendió la luz, sentí que estaba en la costa este de los Estados Unidos, mirando las luciérnagas flotando cerca de la orilla del bosque. Los globos oculares estaban en todas partes. Disparamos mucho. Los agricultores locales estaban encantados. El roo rojo más grande que obtuve pesaba 132 libras: una bola de músculo puro y un impresionante animal en basic.
Zorros nocturnos
Una noche, Brown me dejó para buscar el zorro rojo mientras él llevaba un montón de saltos al enfriador. Estaba oscuro. No tenía thought de dónde estaba. No había teléfonos celulares en ese entonces, así que cumplí con las palabras de Brown para no dejar el lugar. El plan period que él me recogiera para otra ronda de ‘Roos antes del amanecer.
Menos que optimista: estoy acostumbrado a reubicarme después de disparar un zorro o un coyote en casa, comencé a llamar. Sentado en un lugar durante tres horas, 77 Purple Fox llegó a la llamada. Disparé 11. Podría haberlos disparado a todos, pero no lo hice. No estoy seguro de por qué. Simplemente se sintió suficiente.
La llamada que utilicé fue un pequeño silbato hecho de steel que recogí en una tienda de alimentación de campo con marrón. Cuesta $ 1 y compré dos más para la copia de seguridad. A la zorro le encantó. Muchos se acercaron tan cerca que casi podía tocarlos. Llegaron como singles, pero a menudo cuatro o cinco se mezclaron en el fondo. Fue la noche más memorable de caza de depredadores que he experimentado, antes o desde entonces.
Un safari de Varmint Outback
Después de unos días con Brown, me encontré con Kosek. Dirigimos el Ute por la pista de Birdsville de ancho, una carretera remota que conduce al sureste de Queensland. Fue aquí, aparentemente en el medio de la nada que condujimos hasta el rancho de Bryan Schmidt. Schmidt tenía unos 60 años, un granjero de ganado de tercera generación que solo había estado fuera de la propiedad acquainted una vez en su vida.
“Mi madre me llevó a la ciudad para ver a un dentista cuando period niño y lo odiaba y nunca volví”, dijo Schmidt en su pesado acento australiano sin tantos una sonrisa.
Schmidt nos condujo alrededor de algunas de sus propiedades. Period expansivo, cientos de miles de acres. Vimos solo una fracción.
“Golpea estos desagües y ese fondo de arroyo, ahí es donde estarán los cerdos, las cabras y los saltos”, dijo Schmidt. “Entre los desagües, el arroyo, las cercas de ganado y la valla de dingo al este, no puedes perderte aquí”.
La cerca de barrera del dingo es una de las estructuras hechas por el hombre más largas del mundo. Estirando más de 3,400 millas fue diseñado para mantener a los perros salvajes en el lado este de la cerca, protegiendo el ganado hacia el oeste. Ha funcionado sorprendentemente bien. “Si ves un dingo, dispara, pero no he visto uno aquí en años”, dijo Schmidt.
“Unos pocos clics al oeste hay un gran estanque, siéntate al borde de eso y puedes disparar a todos los cerdos que quieras, muchos saltos y cabras también”, Diñó Schmidt. “Dispara a todo lo que quieras, mi enfriador está por vacío”.
“¿Eso es?” Pregunté mientras rodamos en su casa rancho en ruinas que, desde la distancia, tenía un fuerte parecido con el motel Bates. “¿Algo más que necesite saber?” “No, dispara, hay demasiados cerdos y ‘roos y están arruinando las cercas y comiendo la hierba de mi vaca”, se quejó Schmidt, mirando bajo la fuerte sombra de su sombrero interno.
Me había conectado con Schmidt a través de Barry Brown, quien a menudo disparó el problema de sus propiedades. “Oh, sí, ten cuidado con las serpientes”, dijo Schmidt. “Si un marrón te consigue y disfruta de tus últimos segundos … te encontraré, los pájaros me llevarán allí”.
La primera tarde aprendí rápidamente que el agua period la clave para encontrar el juego. Los cerdos salvajes y las cabras salvajes eran abundantes, constantemente venían y venían a los desagües. Los desagües de orificio son zanjas hechas a mano que se llenan por los holines que rancheros golpean en el suelo. Los pozos de agua y la gravedad alimentan los desagües, a veces durante varias millas.
A Schmidt le encantaba comer carne de jabalí y canguro, ahorrando su carne para el mercado. Justo antes del anochecer, disparé una cerda regordeta de 80 libras, un gran tamaño de alimentación. Puse la cabeza en la casa, le pregunté a Schmidt dónde quería la carne. Llegué a un cuarto trasero de la cerda y lo puse en el mostrador de la cocina, como se les indicó. No había mucho espacio. Schmidt lo desolló rápidamente, condujo una pico de ferrocarril appreciable al centro, la arrojó a una gran sartén y la empujó en un horno de leña. “La espiga se calienta, la cocina desde adentro”, dijo Schmidt, nunca levantando la vista.
Schmidt, Les y yo nos sentamos en el porche y compartimos historias, luego fuimos a criaturas desinteresadas y colgándolas en el enfriador. “¡Está hecho!” declaró Schmidt, cortando a Les a mitad de la orientación en su historia. Schmidt fue a la cocina y seguimos.
Tan pronto como la puerta del horno abrió dos gatos salieron detrás del refrigerador. Otro saltó de un gabinete sin puerta. Otros salieron de la parte superior de los gabinetes y detrás de las puertas. Verieron de otras habitaciones. Schmidt comenzó a cortar trozos de carne y arrojarlos al piso. Los gatos lo devoraron. Conté 23 en whole, aunque parecía que había el doble de eso. El inside de la casa period peor que el Bates Motel. Muy peor.
Schmidt cortó un gran trozo de carne y lo sostuvo en mi dirección. Lo arrancé de la bifurcación de talla. Hizo lo mismo por Les. Entonces Schmidt agarró uno y caminó de regreso al porche.
Mientras que a Schmidt le gusta la carne de caza, lo necesitaba para sus perros y gatos. No comieron comida comercial de perros y gatos. Alguna vez. Estaba obligado a ayudar. “Tome estas bolsas y diríjase al arroyo”, ordenó Schmidt. Cargué media docena de bolsos en el ute con la esperanza de llenarlos con carne de caza.
El dosel de Creek parecía escaso desde lejos. Dentro, llegó a la vida. Kookaburra gritó desde las ramas bajas de los eucaliptos. Los periquitos salvajes estaban en todas partes. He estado enamorado de pájaros desde la infancia y estaba mirando a las especies que solo había visto en zoológicos y en la televisión.
Leer a continuación: Durante la temporada de pato de Australia, los activistas contra la caza de ‘circo’ robarán sus pájaros, remarán a través de sus señuelos y filmarán a sus hijos
Tropecando sobre raíces de los árboles expuestas ocultas por hojas secas, no pude quitar los ojos de la vida de arriba. Luego apareció un objeto oscuro en la entrepierna de un árbol. Caminé por el otro lado para poner la luz detrás de mí. Fue entonces cuando la figura se transformó en gris. Dos orejas esponjosas y una gran nariz negra tomaron forma. A través de los binoculares estaba mirando mi primer koala salvaje. Encontré cuatro más. Se movieron muy lento, tan deliberado y sin miedo.
Filmé algunos cerdos esa tarde, pero no tantos como debería. Había sido desviado por la vida silvestre nativa.
Regresé al arroyo a la mañana siguiente y traje un par de carne para Schmidt. Pensó que period suficiente para durar unos meses.
Schmidt agradeció la ayuda y aprecié la oportunidad de cazar en su tierra, ver lugares y animales que nunca había visto. Hice que agradecerme por llevarme a este rincón desolado del mundo donde aprendí que no siempre se trata de matar, incluso cuando estás sacrificando las cremalleras.