Esta historia se publicó originalmente en septiembre de 2014.
“Tendremos nuestra base en Camp Monaco”, cube Lee Livingston. La Riviera francesa pasa por mi mente antes de que el acento de las Altas Llanuras de Livingston aplaste las visiones de casinos opulentos y playas donde se puede optar por el bikini. “En North Fork. Fue el último campamento de caza de Buffalo Invoice, hace 100 años este otoño. Él y el Príncipe Alberto de Mónaco cazaron alces y osos y se lo pasaron en grande. Hay mucha historia allí”.
Quiero preguntar más sobre esta inconceivable conexión entre un principado mediterráneo y la naturaleza salvaje de Wyoming, pero Lee está completamente en tiempo presente, sacando albardas de los estantes y ladrando órdenes a su hijo, Wesley. Juntos, dividen el equipo en montones de igual peso que meterán en alforjas: tienda de campaña de lona, sacos de dormir y colchones, comida enlatada, telescopio, cuerda, martillo y clavos, herraduras de repuesto, bolitas de avena y mantequilla de maní.
Arrojo mi mochila de caza a la pila para que se contabilicen. Lee me frunce el ceño mientras lo sopesa.
“Estamos cazando ovejas, no llevando piedras a la montaña”, gruñe Livingston antes de trasladarse a los corrales, cortando la hilera de caballos y mulas que nos transportarán durante los próximos 10 días y 60 millas de sendero fuera del campo.
La reputación de Lee como jinete es la razón por la que estoy aquí, en su cobertizo de arreos ubicado casi exactamente entre Cody, Wyoming, y la entrada este del Parque Nacional Yellowstone. Lee, atleta de resistencia a partes iguales y jefe de los paracaídas, es un proveedor de caza mayor, pero su criterio sobre las cabezas trofeo no me interesa tanto como su habilidad con los trenes de carga y las tiendas de campaña. Llévenme al territorio de las ovejas, le digo a él (y a mí mismo) y yo haré el resto.
He estado repitiendo una versión de ese mantra durante dos décadas, mientras solicitaba etiquetas para borrego cimarrón en Occidente. Solo dame una oportunidad con un carnero… Pero cada año, recibo las mismas cartas concisas de los departamentos de caza desde Nevada hasta Montana: “Fracasado”, dicen rutinariamente, y alimento mi deseo de cazar un carnero de cuernos rizados durante otro largo año.
Sólo que este año mi sobre de Wyoming Sport and Fish es curiosamente grueso, y dentro encuentro un documento en relieve, tan ornamentado y ricamente impreso como un certificado de acciones de la Edad Dorada. “Unidad 2A”, cube, y debajo de mi nombre, “Cualquier carnero authorized”. Estaré hablando por teléfono con Lee dentro de la semana.
Hasta los Shoshone
Después de horas de cabalgar a través de un paisaje apocalíptico de árboles carbonizados y derribados, el crudo legado del incendio de 1988 que se desbordó sobre la cresta del Parque Yellowstone, Camp Monaco equivale a un tocón especialmente grande que domina la bifurcación norte del río Shoshone que llega hasta los tobillos. Nuestro célebre campamento base se parece mucho a los dos millones de acres de naturaleza que lo rodean.
Pero Livingston resulta ser un historiador tan capaz como un negociador de acciones. Ese muñón representa el fin de una period, cube, la transición de un cazador de búfalos fronterizo a un proveedor de caza mayor, el violento oeste americano reducido a un destino de vacaciones para la realeza europea. Esta naturaleza salvaje pasó de ser un paisaje temible a uno digno de protección. ¿Quién diría que un solo tocón podría proyectar una sombra tan larga?
Mientras instala la tienda de campaña en la pared y vigila los caballos, Lee cuenta la historia de este lugar. Buffalo Invoice tenía mala suerte, su salud destrozada y su fortuna agotada, dependiendo de la celebridad desgastada y de las patentes de tierras en la ciudad que lleva su nombre y por él. En 1913, la oportunidad de guiar a un príncipe europeo y a un grupo de notables le dio al viejo showman una última oportunidad de ocupar el centro de atención y los titulares de los periódicos. Sería la última salida grandiosa de Buffalo Invoice Cody; Estaría muerto dentro de cuatro años.
Mientras el grupo del Príncipe Alberto estaba aquí, alguien prendió un escudo en un gran abeto y luego pintó este graffiti en el campo: “Campamento Mónaco, 1913”, junto con una zarpa de oso grizzly con garras largas. Ese árbol, y su insignia distintiva, se encontraba en este claro y atrajo a aventureros del campo durante décadas, mientras la corteza se acercaba al incendio y el tiempo elevaba a Buffalo Invoice al estatus de leyenda occidental. El incendio del 88 acabó finalmente con el árbol.
Lee ya terminó con la tienda y está preparando la cena en la estufa de leña. Wesley está abrochando cascabeles al cuello de los caballos, para poder encontrarlos antes del amanecer con su melodioso sonido. Nadie va a ninguna parte en este país grisáceo sin un arma o spray de pimienta.
“Ese viejo árbol se habría caído y podrido, pero un grupo de chicos de Cody decidieron que valía la pena salvarlo”, cube Lee, mientras da vuelta a las chuletas de cerdo en una sartén de hierro. “Alguien llamó a un helicóptero. Alguien más tenía una motosierra. Cortaron el baúl y se lo llevaron por aire a Cody. Ahora se encuentra en el Museo Buffalo Invoice, como parte de una exhibición sobre el Campamento Mónaco. Deberías verlo de camino a casa”.
País de las ovejas
Nuestro hogar está al last de una cacería de ovejas, pero aunque estamos en el corazón de la zona de los cimarrones, los primeros días no son especialmente prometedores. Nos levantamos antes del sol y subimos a crestas altas para poder vidriar las laderas orientadas al este. Por la tarde, dirigimos nuestra mirada hacia las laderas orientadas al oeste. Vemos decenas de ovejas y corderos de colour blanco porcelana, iluminados por el sol de septiembre, pero no encontramos ningún carnero maduro.
La caza de ovejas tiene una reputación inmerecidamente romántica construida en torno a los últimos tallos y los disparos improbables. Los cazadores de carneros rara vez revelan que pasan 10 veces más horas detrás de la óptica, diseccionando tediosamente kilómetros cuadrados de roca alpina, que las que pasan acercándose a las ovejas.
Finalmente, el tercer día divisamos un ariete decente en lo alto de un pico sobre el Campamento Mónaco. Probablemente valga la pena verlo más de cerca, pero decidimos comprobar otras crestas antes de comprometernos con una subida larga y agotadora hasta él.
La caza en el campo tiene que ver con la movilidad, pero el valor de una tienda de campaña de pared es que proporciona una base de operaciones relativamente cómoda. Tal vez deberíamos trasladar el campamento a otro drenaje, sugiero. Démosle un par de días más, cube Lee, y ¿podría ir a buscar un poco de agua?
Ahora somos como una familia pequeña y capaz. Cada uno de nosotros tiene un papel: Wesley disputa las acciones. Lee cocina y dirige el campamento. Consigo agua, lavo los platos y preparo almuerzos para nuestras alforjas.
Agarro mi S&W .44 y un cubo de dos galones y salgo de la tienda hacia la última luz de la noche. Caminaré media milla río abajo hasta un pequeño afluente que corre claro y frío. Me tomo mi tiempo, disfruto del crepúsculo y reflexiono sobre el día decepcionante, mientras arrastro los pies por el claro donde vigilamos los caballos. El muñón del Campamento Mónaco está a un paso de herradura a mi derecha.
Algo me llama la atención en la tierra revuelta por los cascos. Es metálico. Lo agarro y lo raspo con el pulgar. Es una moneda. Me río a carcajadas. En cada campamento que visité el verano pasado con mi familia, encontré un centavo. Mis ganancias inesperadas se volvieron tan predecibles que mi hija me acusó de plantar monedas sólo para poder encontrarlas y deleitarme con la atención del descubrimiento.
Pero cuando le quito la escoria a esta moneda, noto que es diferente. Más aburrido. Más sustancial. Es del colour de un centavo pero del tamaño de una moneda de cinco centavos. En el último resplandor de la tarde veo la fecha: 1912.
Rápidamente deslizo la moneda en mi bolsillo. No sé qué hacer. Es como si hubiera visto a mis padres desnudos. Estoy nerviosa, desequilibrada y un poco avergonzada. Recojo el agua, sin apenas darme cuenta de lo que estoy haciendo, y vuelvo al campamento a trompicones, algo cambiado por mi descubrimiento. Estoy eufórico y desconfiado alternativamente. ¿Es esto un truco? ¿Alguna broma en el campo que Lee les hace a los cazadores de ovejas primerizos? ¿O podría ser esto actual, tal vez la moneda de cinco centavos del Príncipe Alberto? ¿O el de Buffalo Invoice Cody? Tirado o perdido deliberadamente en un bolsillo de lana hace un siglo. ¿Cómo me encontró después de todo este tiempo, después de soportar incendios forestales, procesiones de cazadores y un siglo de inviernos?
No le digo una palabra a Lee. Pero para mí es una señal. Mañana será el día.
Leer siguiente: Cazar ovejas en el Yukón ha sido una aventura de ensueño durante generaciones. Pero esa oportunidad puede estar desapareciendo
Por encima de los restos
Lee debe sentir la misma expectativa porque sugiere un cambio de planes. Nos dirigiremos a una cuenca en la cabecera del drenaje del río Shoshone. No es un área conocida por los carneros, pero es hora de ampliar nuestra búsqueda de este enorme distrito de caza alpino para que al menos podamos eliminar los promontorios de futuras consideraciones.
Después de kilómetros de paseo nocturno, desmontamos al amanecer y analizamos la cuenca con nuestra óptica. Me alarma ver los restos de un pequeño avión de décadas de antigüedad destrozados contra una pared escarpada, que parece una polilla aplastada contra la pantalla de una lámpara.
Las próximas horas pasan intermitentemente y lentamente. Vemos un carnero solitario acostado en una cuenca alta cubierta de hierba, muy por encima de los restos. Incluso a esta distancia, sabemos que es maduro y que se le puede matar si permanece en la cuenca. Montamos una milla, luego colocamos los caballos en la hierba raquítica y realizamos un trabajo corto y sin aliento en otra subida de una milla de largo a ten,000 pies sobre el nivel del mar.
Miramos dentro de la palangana, pero el carnero ya no está. Después de varios minutos de ansiedad, finalmente lo reubico, alimentándose lejos de nosotros en un campo de rocas. Me abro paso dentro del alcance del rifle mientras Lee observa desde un punto de vista. Le doy un buen golpe con mi Forbes .30/06 y desperdicio un segundo disparo fijando el ariete. Está en una pendiente tan empinada que cuando finalmente levanto la cabeza para agradecerle por 20 años de perseverancia, el ariete patina 40 pies sobre el pedregal suelto y casi se escapa de mí, cayendo hacia el avión destrozado. Sostengo su cabeza como un bulldogger de rodeo y finalmente detengo su deslizamiento.
Arrastro el carnero hasta un lugar plano mientras Lee va a buscar el ganado, y luego desmenuzamos el cadáver, cargamos la carne de oveja en alforjas y atamos la cabeza al lomo de una mula reacia. Mientras Lee aprieta las amarras, le doy la vuelta a la moneda secreta en mi bolsillo.
Cita con historia
Lo principal que recuerdo de nuestra manada fuera de la montaña es lo seguro que estaba de que terminaría mal. La manada sangraba por los corvejones cortados con piedras y tenía los ojos desorbitados por una ansiedad desenfocada. Estaba seguro de que mi caballo soltaría una piedra del tamaño de una maleta que me aplastaría las piernas. Pero la confianza de Lee prevaleció y esa noche llegamos al Campamento Mónaco como héroes conquistadores. Claro, todavía teníamos que preparar la cena y buscar agua, pero todo period diferente. Yo period un cazador de ovejas.
Más tarde esa noche, con la barriga llena de carne de carnero y whisky de celebración, salí tambaleándome de la tienda hacia la noche. Arriba en el andamio de carne, fuera del alcance de los osos pardos, podía ver mis bolsas de caza cargadas de cordero balanceándose con la brisa de la montaña y mis cuernos de carnero perfilados por la luz de las estrellas. Los cascabeles de los caballos sonaban por el prado y el río Shoshone parloteaba en la oscuridad.
Me paré en el tocón del Campamento Mónaco y saqué la moneda antigua de mi bolsillo. Éste es un regalo: este lugar, este carnero y esta experiencia tan esperada pero tan inesperadamente completa. Balanceé la moneda sobre la uña del pulgar, sentí su peso y su historia, y la lancé hacia la noche inmensa y salvaje.