Aunque sé lo contrario, a menudo me pregunto si el nombre “Afganistán” proviene de alguna palabra antigua que significa “tragedia”.
Afganistán vuelve a estar en los titulares: rápidamente y casi sin resistencia, tomado por los señores talibanes, que imaginan un califato de estilo medieval. Para alguien de mi generación, los acontecimientos de este fin de semana parecen un déjà vu de toda una vida observando ese turbulento rincón del mundo. En primer lugar, en una década de guerra que abarcó casi toda la década de 1980, Afganistán puso trabas a la URSS. Y ahora, después de gastar dos décadas, casi un billón de dólares y miles de vidas estadounidenses, Estados Unidos está aprendiendo la misma lección: esta tierra luchadora se resiste a ser gobernada.
Es fácil señalar con el dedo: ¿Debería George W. Bush haber invadido el país en 2001? ¿Debería Donald Trump haber llegado a un acuerdo con los talibanes a principios de 2020? ¿Joe Biden debería haber retirado las tropas estadounidenses tan rápido? Pero, en última instancia, nadie tiene las respuestas… y es exactamente por eso que seguimos encontrándonos en el mismo lugar.
Una cosa está clara: los repetidos fracasos de las naciones poderosas a la hora de imponer nuestra voluntad al pueblo afgano son un reflejo de nuestro etnocentrismo… nuestra incapacidad para comprender qué los motiva. Y utilizar Afganistán para ganar puntos políticos con el electorado estadounidense ignora el horrible costo humano de la inestabilidad que ha destrozado las vidas de los afganos comunes y corrientes durante generaciones.
En mi caso, esa tragedia es aún más difícil de observar porque me han conmovido mucho los contactos entre personas que he disfrutado en Afganistán. Al ver cómo se desarrollan las noticias, me encuentro nadando en los recuerdos de mi viaje allí en 1978, cuando tenía 23 años, en el “Camino Hippie” de Estambul a Katmandú. Fue el viaje de su vida, uno que simplemente no se podía hacer ahora. Cada cruce fronterizo fue un drama y cada parada de descanso fue un recuerdo para toda la vida.
En la frontera entre Irán y Afganistán, rodeado de furgonetas VW abandonadas que habían sido destrozadas por guardias en busca de drogas, y contemplando pantallas de vidrio polvorientas que contaban historias de mochileros europeos, australianos y estadounidenses que fueron sorprendidos con drogas y cumpliendo condena en cárceles afganas. — mantuvimos nuestras mochilas en el regazo (para que nadie pudiera colocar nada ilegal en ellas) y esperábamos al médico para comprobar nuestras vacunas. Mi compañero de viaje, Gene, necesitaba una inyección, y todavía recuerdo la aguja sin filo que se dobló mientras luchaba por romper su piel.
Una vez en la carretera en Afganistán, rumbo a Herat en nuestro minibús abarrotado, el conductor se detuvo, sacó un cuchillo que brillaba bajo el sol abrasador y dijo: “Tus boletos se volvieron más caros”. Un viajero indio calmó el justo alboroto de nosotros, los estadounidenses, y todos pagamos el suplemento de bienvenida a Afganistán.
En Herat, el centro urbano y cultural del oeste de Afganistán, nos quedamos en la azotea de nuestro resort observando los carros iluminados con antorchas cargando durante la noche. Cada día period una odisea, no de atracciones turísticas como tales, sino simplemente deambulando por mercados, jardines y barrios aleatorios. Esto ocurrió poco después de un golpe comunista respaldado por la URSS. Un tanque soviético estaba estacionado en la plaza principal y los restaurantes tenían menús con precios literalmente rebajados y una nota: “Gracias a la liberación soviética”.
Nuestro viaje en autobús a través de Afganistán siguió lo que debe haber sido la única carretera pavimentada en todo el país (un proyecto de ayuda exterior). El terreno parecía un páramo árido. Recuerdo la monotonía de una carretera interrumpida por cementerios, bosques polvorientos de lápidas desordenadas en el desierto. Incluso con 50 pasajeros, las pausas para ir al baño duraban sólo unos minutos: el autobús se detenía en medio de la nada, los hombres iban al lado izquierdo de la carretera y las mujeres se reunían en el lado derecho de la carretera. Sacando sus grandes túnicas negras, se agachaban en masa.
Las paradas de camiones parecían diseñadas para dar al conductor del autobús la oportunidad de fumar hachís. En una, recuerdo un círculo de hombres sentados en cuclillas y pasando lo que estuvieran fumando mientras todos miraban cómo desollaban una cabra.
Kabul period la única ciudad actual del país. Parecía que existía sólo porque un condado debía tener un centro urbano desde el cual ser gobernado, una especie de necesidad urbana en una tierra que realmente no sabía qué hacer con una ciudad. Observé a personas uniformadas que parecían, hasta hoy, haber usado sólo una túnica tribal.
Mientras estaba sentado comiendo en la cafetería de un mochilero, apareció un hombre en mi mesa. Él dijo: “¿Puedo unirme a ustedes?” Le dije: “Ya lo has hecho”. Él preguntó: “¿Es usted estadounidense?” Dije: “Sí”.
Y luego soltó una perorata trillada: “Soy profesor aquí en Afganistán. Y quiero que sepas que en este mundo, un tercio de la gente come con cuchara y tenedor como tú. Un tercio de la población come con palillos. Y un tercio de la gente come con los dedos. Y todos somos civilizados de todos modos”.
Este encuentro resultó ser uno de los más impactantes de mi vida; como el resto de mi visita a Afganistán, destrozó mi etnocentrismo y reorganizó mi mobiliario cultural.
Lo más destacado de cualquier viaje por tierra a la India period salir de Afganistán cruzando el legendario paso Khyber. Éramos pequeños occidentales asustados, sentados en el autobús, con el equipaje obedientemente en el regazo, entendiendo que estábamos cerca de la India, lo que, extrañamente, parecería como volver a casa. Nuestro billete de autobús venía con un “suplemento de seguridad” para garantizar un viaje seguro. Esta tarifa se pagaba a las tribus autónomas que “gobernaban” la región entre la capital y su frontera con Pakistán. Rodando bajo sus fortalezas de piedra, con banderas destrozadas por el viento (que no tenían nada que ver con Afganistán) y centinelas barbudos portando rifles antiguos, estaba más que feliz de haber pagado esa pequeña tarifa further.
Al salir de las duras y áridas montañas de Afganistán, se abrió una llanura amplia y húmeda. La dureza de Irán y Afganistán quedó atrás. Y por delante se extendían mil millones de personas en Pakistán y la India.
Con esta publicación, comienzo una serie de siete días que presenta fotografías de mi viaje y extractos de mi diario de 1978 por Afganistán. (Escribí este ensayo a partir de recuerdos borrosos; las próximas entradas se escribieron diligentemente cada noche, contando las aventuras de ese día en esta fascinante tierra). Estén atentos y mantengamos al pueblo afgano en nuestros pensamientos y oraciones.