Viajo con mi mamá anciana, esto es lo que me enseña sobre mí, el dolor y el paso del tiempo

Cuando period niño, nunca lo entendí cuando los adultos a mi alrededor se quejaron del rápido paso del tiempo. ¿No se dieron cuenta de que mi próximo cumpleaños todavía estaba de distancia? Ahora, por supuesto, me encuentro repitiendo su mantra, particularmente porque veo a esos mismos adultos envejecer o dejonos por completo. Desde que perdió a mi padre y a la mayoría de mis tías y tíos, anhelé una forma de evitar que el calendario avance con mamá, que cumplió 91 años la primavera pasada. ¿La única respuesta que incluso se acerca? Tomar unas vacaciones juntos.

El viaje nos enseña tanto sobre nosotros mismos como los lugares que visitamos, pero también es una especie de superpotencia, capaz de detener el reloj por un tiempo. Existen grandes vacaciones en un inframundo temporal, sin tener la realidad de la realidad de la vida diaria. Durante estos interludios, no hay mañana para planificar o preocuparse, solo hay ahora.

Al crecer, los únicos grandes viajes que hicimos fueron Españadonde mis dos padres fueron criados y donde la familia de mamá todavía vivía. Un inmigrante adicto al trabajo, a mi padre nunca le importó mucho los viajes, pero sabía que mi madre se sentía de manera diferente. Cuando este hombre brillante y físicamente activo se redujo a un senior de la casa, mamá y yo nos convertimos en sus cuidadores. Después de su fallecimiento, vi la oportunidad de ampliar sus horizontes.

Con el niebla Todavía oscureciendo nuestra visión, decidimos comenzar regresando a España, permitiendo que mamá visitara a la familia que no había visto durante los muchos años de la enfermedad de papá. Aunque planeé las paradas habituales, en Madrid y la región de Galicia, donde creció mi gente, también nos reservé una semana en Bilbao, San Sebastián y Pamplona. Quería que mamá experimentara nuevas partes de su tierra natal y conozca a algunos de los cooks y enólogos que me había hecho amigo de mi escritura de viajes.

A medida que se acercaba nuestra fecha de salida, pateé en el modo de planificador neurótico, un papel que heredé de papá, que solía hacer carreras secas para JFK el día antes de un vuelo para evaluar posibles retrasos en la construcción en la carretera. Trabajando a través de mi lista de tareas pendientes, compré regalos para familiares y amigos, asistencia de silla de ruedas reservada para mamá en el aeropuerto, abastecí sus medicamentos y los organicé cuidadosamente en pastillas multisectorales.

Si bien no soy lo que alguien consideraría un viajero zen, la repetición es un gran maestro, y mi vida como periodista itinerante ha facilitado la logística. Mi madre, sin embargo, estaba lejos de su zona de confort, lo que me obligó a moderar mis expectativas en consecuencia. Incluso empacar su maleta la enfatizó. Más allá de modificar nuestro itinerario para satisfacer sus necesidades físicas, también tuve que ayudarla a manejar sus ansiedades.

Cuando eres joven, nadie te prepara para la posibilidad de criar a tus propios padres. Si bien algunos pueden compararlo con el cuidado de un niño, existe la complejidad adicional de dirigir alrededor de la persona que lo hizo. Cualquiera que haya ido a casa para el Día de Acción de Gracias e inmediatamente volvió a su ser adolescente comprenderá la dinámica. Agregue el duelo a la mezcla: la ausencia de papá fue una presencia que encontramos a cada paso, y me di cuenta de que el equipaje adicional que llevaríamos nos pondría por encima del límite de la TSA.

A fin de cuentas, el viaje fue bien. Aunque mamá estaba usando un bastón mientras luchaba contra el dolor de rodilla y la osteoartritis, todavía period bastante móvil. En Pamplona, ​​la presenté a la familia Rodero, a quien conocí y me hice amigo cuando me perfilé al chef Koldo Rodero para una revista de alimentos años antes. Cada vez que regresaba para una visita, toda la familia de Koldo me hacía sentir como su hermana estadounidense perdida hace mucho tiempo. Fueron igual de acogedores para la madre, que casi estalló de orgullo: estas amistades son validación de sus propias habilidades de crianza y prueba de que su único hijo podría navegar por el mundo en su ausencia.

En 2020, justo cuando comenzamos a contemplar el próximo viaje, todo el planeta se detuvo. Una vez que el mundo comenzó a moverse nuevamente, Covid agregó varias capas nuevas de estrés sobre la tensión de Mille-Feuille creada por Viajar con un padre ancianoasí que resolví comenzar a poco. En la primavera de 2023, mamá y yo nos dirigimos hacia el sur a Washington, DC durante un fin de semana de cuatro días, dándole la oportunidad de visitar finalmente la capital de su país adoptivo. En este punto, le habían diagnosticado la apnea del sueño, por lo que empacamos su equipo CPAP junto con otros suministros médicos y ajustamos nuestro itinerario a su disminución del nivel de energía. Los autobuses de Hop-on Hop-Off fueron nuestra salvación, lo que nos permitió visitar los principales puntos de referencia con facilidad.

A principios de este año, acordamos que un mal de hombro congelado haría que un largo viaje a España sea un desafío demasiado. Desde que ella había estado ansiando unas vacaciones en la playa, me reservé una habitación en Sandalias del río Dunn en Jamaica. Mientras habían pasado varias décadas desde mi última visita a un resort todo incluidola facilidad de tener todo en un solo lugar hizo que la elección fuera obvia, y el ritmo sin prisas fue exactamente lo que el médico ordenó, para ella y para mí. La desaceleración obligó a mi personalidad tipo A a encontrar esos momentos de quietud a menudo difíciles de alcanzar. Una vez que dejé de luchar contra el impulso de “hacer”, finalmente pude aprender a “ser”, disfrutando de su compañía en lugar de preocupar constantemente cinco pasos por delante.

Yo había elegido Jamaica Porque es muy diferente de los lugares que mamá ha visitado, y no decepcionó. La hermosa playa, el excelente café, la comida picante e incluso unos pocos sorbos de ron la sacaron de su propia cabeza por un momento, alejando el enfoque de sus dolores y su tristeza por estar allí sin papá. Al igual que el brillante sol que apareció desde detrás de las nubes en nuestro segundo día, la alegre madre que no había visto en mucho tiempo resurgió con toda su fuerza.

Por supuesto, la vida en realidad no se detiene cuando viajas, y las mismas luchas con las que confiesas en casa aún puede criar sus feas cabezas. Su dificultad para levantar sus brazos significaba que no se sentía segura nadando en el océano, por lo que solo nos metimos en las rodillas. Mientras agarraba mi mano con fuerza, sofocé mi propia tristeza frente a su capacidad disminuida, mientras redirigía su atención a la belleza y la abundancia que nos rodeaba.

Al last, sin embargo, mamá me ofreció mucho más de lo que di. Como siempre. Una mariposa social (a diferencia de mí), su brillante sonrisa nos reflejó en los rostros de cada persona que conocimos, desde Tanika, que trabajó en el buffet de desayuno en el resort y nos abrazó con fuerza en nuestro último día, hasta Duwaine, uno de Jardineros de sandalias. Cuando mamá vio al joven recortando el arbusto, felicitó su trabajo y mencionó que no estaba segura de cómo podar las rosas en su propio patio delantero. Inmediatamente, detuvo lo que estaba haciendo y nos guió a un arbusto en flor cerca, donde demostró exactamente dónde recortar la planta. Ella sonrió, disfrutando del respetuoso calor del intercambio.

En ese momento, de repente volví a ten años, de pie junto a la mujer que solía entablar conversaciones con extraños en el metro. “¡Mamá! No los conoces “, siseía, temeroso de la ola del crimen que estaba agarrando a Nueva York en ese entonces. “Son solo seres humanos, Sofy”, respondió con calma. “No tienes que tener miedo”. Fue una lección que finalmente me impulsó al mundo: viajar, conocer gente y compartir sus historias con otros.

Y así, el pasado y el presente convergieron para un hechizo, y el reloj de alguna manera se detuvo mágicamente.