78
Claire McQue viaja a lo más profundo del inside rural de Colombia con el socio de la Fundación Intrepid, la Patrulla Aérea Civil Colombiana, cuyos pilotos llevan hospitales temporales a comunidades necesitadas.
Jenny Shirley González Patiño está sentada en el borde de la mesa de exploración, con su bata de hospital azul aciano abierta por la espalda. Se encorva para acentuar la curva de sus vértebras, entre las cuales la doctora Marta Lázaro, anestesióloga colombiana, inyecta cuidadosamente anestésico native.
Jenny, de 38 años, se somete a una esterilización de trompas para eliminar el riesgo de embarazos no deseados. Ella se siente aliviada: “Es maravilloso, porque puedo evitar tomar pastillas todos los días”, me cube. Ya tiene dos hijos: ‘No quiero más’.
Una vez que la anestesia hace efecto, el Dr. Pablo Vargas, obstetra y ginecólogo de Bogotá, usa un bisturí para cortar capas de grasa y músculo. Sus manos son un borrón de actividad mientras busca las trompas de Falopio rosadas.
Después de atarlos, cortarlos y cauterizarlos, el Dr. Vargas sutura la parte inferior del estómago de Jenny hasta que sólo queda una pequeña y limpia herida. En menos de 15 minutos, Jenny consiguió la anticoncepción de por vida. Mientras la llevan a la sala de recuperación, el Dr. Vargas comienza el procedimiento nuevamente con otro paciente de al lado. Hoy actuará en whole 15.
Los hospitales móviles del PAC
He escrito sobre muchos temas durante mi carrera, pero esta es la primera vez que estoy en un quirófano. Estamos en el centro de salud de Orocué, una ordenada cuadrícula de casas rosas y amarillas a orillas del río Meta, en lo profundo del país vaquero de Colombia.
Estoy aquí con la Patrulla Aérea Civil Colombiana (la Patrulla Aérea Civil Colombiana), conocida como PAC, un socio clave de La Fundación Intrépidacuyo objetivo es recaudar fondos para proyectos comunitarios que lo merezcan en todo el mundo.
‘El PAC es una de las mejores ONG de Colombia’, comentó un amigo en Bogotá cuando le conté sobre mi viaje. Y tenía razón.
Durante el transcurso de mi visita de fin de semana, los voluntarios del PAC convierten el centro de salud de Orocue en un hospital móvil totalmente equipado. Los cirujanos realizan procedimientos como esterilización de trompas, vasectomías y extirpación de hernias, según la demanda. A la vuelta de la esquina, padres con hijos hacen cola frente al centro cultural de shade amarillo ranúnculo para ver a los pediatras; otros hacen cola para recibir a ginecólogos, urólogos y dermatólogos.
Fundada hace 59 años por cinco pilotos en Bogotá, la brigada PAC se ha convertido desde entonces en una purple de 70 pilotos voluntarios que utilizan sus aviones para llevar médicos a todos los rincones de Colombia para brindar atención médica gratuita a personas con poco o ningún acceso a médicos u hospitales.
‘Las grandes ciudades están llenas de especialistas, pero aquí no’, cube Andrés Felipe Morillo, pediatra de la ciudad de Pasto. “Para nosotros es importante poder ayudar a las personas antes de que tengan problemas aún mayores y tengan que viajar más lejos”. Para algunas comunidades, es la única vez que ven a un médico.
Los resultados cambian la vida, explica María Helena Vallejo, voluntaria del PAC desde hace 15 años y esteriliza los instrumentos utilizados en las cirugías. Recuerda a un anciano que fue operado de cataratas. Con la vista recuperada, pudo ver a su nieto por primera vez.
La geografía como un desafío perpetuo
La geografía de Colombia es un dolor de cabeza interminable para los formuladores de políticas que intentan reducir la desigualdad en la atención médica. Cualquiera que no tenga una manera fácil de llegar al hospital está en necesidad, explica Hernán Acevedo, gerente nacional de Intrepid en Colombia y uno de los pilotos voluntarios de PAC. “Eso es más de la mitad del país”.
Siguiendo los pasos de su padre, Hernán surcó los cielos con PAC hace casi 20 años. Pero hay un lugar que se le queda grabado en la mente, me cube.
En 2010, volaba hacia Puerto Alvira, un pueblo sobre el río Guaviare. “En ese momento, el ejército estaba ganando a los grupos ilegales”, cube, refiriéndose al conflicto armado de Colombia, que comenzó en 1964. Cuando Hernán se acercaba a la pista de aterrizaje, podía escuchar al ejército en la radio, en combate en vivo.
‘Escuché a los helicópteros decir: “¡disparen allí, disparen allí!”. No los vi, por supuesto… Pero eso fue un poco impactante’, cube. “Period la primera vez que estuve tan cerca de la guerra”. En 2016, la guerra de Colombia terminó cuando se firmó un histórico acuerdo de paz que restableció la seguridad en la mayor parte del país y permitió que se reanudara el trabajo humanitario.
Un ala y una oración con PAC
Para mostrarme un día típico en la vida de un piloto de PAC, Hernán nos lleva en un avión de hélice de cuatro plazas desde Bogotá, sobre las montañas y hacia los llanos orientales de Los Llanos. Desde arriba, veo ríos que serpentean a través de un mosaico de campos de arroz de shade verde lima y amplias sabanas salpicadas de ganado.
Los humedales que albergan caimanes y capibaras brillan de shade verde y dorado, brillando a la luz de la mañana. Veo pocos caminos, sólo senderos sinuosos de tierra roja, que atestiguan la extrema lejanía de estas comunidades rurales dispersas.
La remota belleza de Orocue es a la vez una bendición y una maldición. El hospital más cercano está a más de seis horas de distancia por una carretera llena de baches. Cuando las lluvias caen entre abril y noviembre, el viaje se extiende a nueve horas. Los camiones que transportan petróleo y arroz a menudo quedan atascados en un lodo espeso.
Le pregunto a Jenny cómo se habría ligado las trompas de otro modo. “Si no viniera la Patrulla sería muy difícil”, admite.
Conseguir una cita con el sistema estatal de salud de Colombia es difícil, explica un hombre mayor de voz suave llamado Germán Ricardo Torres. Llevaba seis años esperando ver a un especialista. Por eso, cube, “muchas personas tienen tantas esperanzas cuando llega el PAC”.
Llegar a las comunidades rurales
Al escuchar nuestra conversación, se acerca una mujer delgada y enérgica que lleva una gorra Orocue. Se presenta como Marta Castro, madre de tres hijos. “Había estado esperando seis meses para una ecografía mamaria”, cube. “Aquí no tenemos equipo para una ecografía, no tenemos un especialista”.
Viajar al hospital sería demasiado caro, explica Marta. “Mi salario no alcanza para cubrir esos gastos, así que la Patrulla es realmente una bendición”, cube, sosteniendo un sobre con los resultados de su escaneo completo.
El centro se llena a nuestro alrededor mientras hablamos. Noto un colibrí revoloteando junto a las flores anaranjadas del tulipán africano del patio. Mi experiencia en hospitales es la Sala de Emergencias y Accidentes del NHS en Gran Bretaña. En comparación, este espacio amigable se siente ordenado y tranquilo.
Gran parte de esto se debe a la precisión militar de las operaciones del PAC. Aproximadamente una semana antes de que lleguen los médicos, un convoy de medicamentos, máquinas quirúrgicas, computadoras y tecnología va delante del private, viajando por tierra o en barco.
El encargado de todo esto es Enrique Martín Poveda, radiólogo que se incorporó al PAC luego de su primer viaje a los desiertos de La Guajira, hace 32 años. Lo veo mientras viaja entre la consulta y el hospital, saludando a los pacientes e instruyendo a los equipos a través de un walkie-talkie. Parece que nunca se queda sin energía y reacciona ante cualquier desafío que surja.
Ha habido muchos a lo largo de los años, me cube Enrique. Recuerda estar en la costa del Pacífico cuando un niño de dos años sufrió un paro cardíaco. “Sin nosotros, habría muerto”. Los pediatras resucitaron al niño, lo estabilizaron y lo enviaron en helicóptero a la ciudad más cercana. ‘Se salvó’, cube Enrique.
Durante otra brigada en Vichada, una región escasamente poblada en el este de Colombia, sólo la intervención oportuna del PAC evitó que le amputaran el brazo a un niño. “Otra semana y estaba a punto de perderlo”.
Operando en el desierto
Me sorprende lo bien que los médicos y los pilotos conocen su país. Germán Arango, oncólogo ginecólogo de Manizales, quien es voluntario desde hace 25 años, me habla de una niña wayuu de 11 años de la Guajira.
Necesitaba una cirugía para extirpar un quiste en sus ovarios, pero sus ancianos indígenas se lo prohibieron. “Si eso significa trasladarlos a otro lugar, no lo permiten”, explica German.
Cuando regresó cinco años después, esta vez con PAC, “el tumor parecía un embarazo a término”, recuerda. “Estaba creciendo tanto que parecía que iba a estallar”. Él y otro ginecólogo la operaron allí mismo, extirpando el tumor en 15 minutos. Me doy cuenta de que comprender las diversas culturas de Colombia es un matiz de su formación médica.
Marta insiste en que experimente el amanecer en el río Meta antes de partir. Así que, justo antes del amanecer, me subo a un barco y me pongo en camino. Nubes rayadas de shade albaricoque, lila y dorado se deslizan sobre nuestras cabezas. Por un momento, el sol naciente tiñe los árboles de un brillante bronce. Una bandada de gansos pasa volando en formación de V, y me recuerda a otra flota que se desliza alrededor de Colombia, brindando atención médica very important en conjuntos sincronizados de alas cuidadosamente dispuestas.
Puedes apoyar el Patrulla Aérea Civil Colombiana (PAC) mediante una donación a través de la Fundación Intrepid y planifique su próxima aventura explorando los viajes de Intrepid en Colombia.