En el nuevo viaje de senderismo de Intrepid por las montañas de México, la escritora Meghan Morrison va en busca de la guelaguetza, el principio zapoteca de ayuda mutua y reciprocidad.
Estoy parado en una vieja cocina en un pueblo zapoteca en las montañas de la Sierra Norte de Méxicoobservando a una madre del antiguo grupo indígena de Oaxaca hacer tortillas con mazorcas de maíz cultivadas en las tierras circundantes.
Las manos de Violetta moldean la masa, trabajando al ritmo tradicional. Sus manos son fuertes, las líneas como mapas que conducen a generaciones pasadas que prepararon esta receta antes que ella.
Es el segundo día del programa de cinco días de Intrepid. Senderismo en México: las tierras altas indígenas de Oaxaca viaje y nuestro pequeño grupo camina de pueblo en pueblo, aprendiendo cómo vive esta comunidad hoy.
El suelo de tierra cruje bajo mis pies en la casa de Violetta. El olor a tierra y humo de leña llena el aire. Una única luz cuelga de las vigas y proyecta un brillo en sus manos mientras trabaja. Esta casa tradicional de una sola habitación puede parecer sencilla. Pero aquí, en las montañas de México, la riqueza no se mide por lo que se posee, sino por lo que perdura: habilidad, sustento y conexión.
Leer más: 10 nuevas escapadas cortas que apuestan por la aventura
Fuerza en la interdependencia
Nuestra aventura por las montañas está dirigida por Jonatan, un guía zapoteca, quien comparte historias y conocimientos indígenas a medida que avanzamos. En lugar de caminar por el paisaje, caminamos con él, aprendiendo sobre las plantas que se utilizan con fines medicinales, las que comen los zapotecas y cómo se cultiva la tierra.
‘Compartimos trabajo, alegría y tristeza. Compartimos todo.” Jonatan nos cuenta mientras tomamos una taza de café temprano en la mañana, antes de emprender la siguiente caminata. “Nos cuidamos unos de otros.”
Las comunidades funcionan como una sola. No sólo tienen una relación recíproca con la tierra, sino también entre sí. En pocas palabras, su comunidad opera con una mentalidad de “yo te ayudo, tú me ayudas”. El colectivismo es un concepto easy, pero para mí, que vengo del individualista Estados Unidos, es profundo.
Jonatan explica cómo compartir el trabajo se ve así: “si tú necesitas plantar maíz y yo necesito plantar maíz, primero iré a ayudarte en tus campos y luego tú vendrás a ayudar con los míos”. La alegría y la tristeza pertenecen a toda la comunidad: cuando alguien se casa, todos contribuyen. Cuando alguien fallece, todos aparecen y llevan frijoles, azúcar, café o un pollo a la familia en duelo.
Su riqueza crece desde cero, desde el maíz, los frijoles, la calabaza y las verduras silvestres que llenan los campos. Jonatan dijo que en dos horas de caminata se puede encontrar todo lo que se necesita para comer, y sus medicinas crecen junto con los alimentos. La tierra proporciona.
Estas son las raíces de los zapotecas. Dependen de la tierra y de los demás, prueba de que la interdependencia es fuerza, no debilidad.
Leer más: 10 nuevas formas de conectarse con la cultura indígena
El alma de la sierra.
Cuando los viajeros visitan esta zona de México, suelen quedarse en la ciudad de Oaxaca. Es más fácil seguir las guías. Pero pocos te hablan de estos pueblos remotos escondidos en las montañas. Estuvimos con estas comunidades como parte de un proyecto ecoturístico: los Pueblos Mancomunados.
No hay una traducción directa al inglés, pero esencialmente significa “Commonwealth of Villages”, compuesta por ocho aldeas remotas protegidas bajo un proyecto. Estas comunidades han prosperado juntas durante más de 400 años, pero fue en 1998 que comenzaron a llevar a los viajeros por estos senderos y a darles la bienvenida a sus hogares, permitiéndoles mostrarle al mundo cómo viven y por qué.
Somos afortunados de tener a Jonatan con nosotros en cada paso del camino. Una mañana le pregunto sobre los Pueblos Mancomunados y qué esperan que los viajeros se lleven de esta experiencia. Su respuesta es sencilla: “el alma de este lugar”.
Comunidad como moneda
En algunas partes del mundo, la riqueza a menudo parece acumulación: más dinero, más posesiones, más eficiencia. Pero en estas montañas, la riqueza no está arraigada en la propiedad, sino en las relaciones.
El alma de este lugar es la reciprocidad y la comunidad. Caminando por los bosques de pinos, a través de los campos y junto a las enormes plantas de agave, mientras aprendo sobre el papel que todo esto juega en la vida de los zapotecas, poco a poco empiezo a darme cuenta de la importancia de estas conexiones compartidas.
Las setas que recoge, el poder que tienen las plantas, las propiedades curativas de los árboles… La tierra no es sólo algo de lo que podemos tomar, sino de lo que podemos aprender.
‘En la ciudad, tu tierra termina aquí’, cube Jonatan, colocando sus manos frente a él mostrando el hipotético límite. “Mi tierra termina hasta donde alcanza la vista”, continúa, extendiendo los brazos mientras giramos la cabeza para seguir todos los campos y bosques que tapizan la lejana ladera de la montaña.
Después de una mañana de caminata, pasamos por la casa de uno de los miembros de la comunidad para almorzar. Cuando llegamos a la casa, nuestro anfitrión, el señor Eli, lo cube mejor: ‘esta es nuestra casa, no es gran cosa. Pero lo que tenemos es grande y está en nuestros corazones.’
Sentado alrededor de su mesa comiendo una comida preparada con su cosecha, entiendo lo que quiere decir. Aquí hay un tipo de riqueza que no se traduce en distintas monedas. Es de éxito mutuo y de la buena suerte del tiempo. La libertad de despertarse con el sol y descansar cuando se pone. La abundancia de tener todo lo que necesitas a tu alcance: comida, agua, medicinas y comunidad.
Leer más: 11 nuevas aventuras en México y Centroamérica
La riqueza del tiempo
La lluvia golpea el techo del señor Eli, pero permanecemos secos, contentos y cálidos, acurrucados frente a su mesa tomando té de elote y seda de maíz. Su sonrisa llega a sus ojos mientras nos cube que nos tomemos nuestro tiempo, que no hay prisa por irnos. Escucho el eco de la lluvia en la casa, huelo el aire fresco que entra por la puerta abierta y observo a la familia sentada junta en el sofá, moviéndose lentamente y hirviendo té en la estufa. El tiempo aquí se mueve de otra manera.
En Estados Unidos, tenemos poco tiempo: atrapados por relojes, horarios y la interminable búsqueda de más. Programamos vacaciones para escapar de la velocidad de nuestras propias vidas.
Aquí los zapotecas tienen mucho tiempo. Tienen la libertad que parece que perseguimos toda nuestra vida. No la libertad de consumir sin cesar, sino la libertad de vivir deliberadamente.
Me doy cuenta de que la libertad se trata de necesitar sólo lo que tienes y tener suficiente tiempo para plantar, partir el pan, compartir, simplemente ser. Para despertarse con el sol, camine por campos que proporcionen alimento y priorice a las personas sobre las posesiones.
Arraigado en la reciprocidad
Las historias de Jonatan reflejan lo que vemos en cada hogar al que entramos: una vida construida no en torno a la velocidad o la acumulación, sino en torno al cuidado. El trabajo de cada persona está ligado al de otra, y cada mano, cultivo y comida forman parte de un ritmo colectivo.
Mientras caminamos hacia un pueblo, Jonatan nos habla de la guelaguetza: el principio zapoteca de ayuda mutua o reciprocidad.
En nuestra primera mañana juntos, se rió mientras nos frustrábamos por tener que irnos de la ciudad sin poder encontrar una cafetería abierta para tomar una taza de café. Más tarde, caminando por el sendero, se giró para decirnos que tenía una sorpresa. Mirando el vasto paisaje sin mucho alrededor excepto casas y campos abiertos, no podíamos imaginar qué podría ser. —¿Otros cinco kilómetros? bromeó uno de nosotros.
Como por arte de magia nos sorprendió con un café, no de una cafetería, sino de una casa. De la chimenea salía humo y el aroma a pan recién hecho y café dulce llenaba el aire. Entramos por una pequeña puerta arqueada hacia una casa de piedra llena de gente: la familia de Jonatan.
Su tío Nelson había estado horneando pan toda la mañana, como lo hace todos los viernes, en un horno construido por su abuelo. La tía de Jonatan sirvió el café –agua, canela, melaza y caña de azúcar– y partimos el pan juntos. Cuando necesitas algo aquí, alguien te lo proporciona y cuando necesita algo a cambio, le correspondes.
Esta forma de vida parece obvia cuando la ves en acción: así es como se supone que deben vivir los humanos. En lugar de valernos por nosotros mismos, debemos apoyarnos unos en otros, respetar el entorno que nos brinda y trabajar como colectivo, en lugar de como individuos.
Esperaba venir a la Sierra Norte y aprender sobre agricultura y tradiciones ancestrales. No esperaba irme con una nueva perspectiva de la vida.
Caminar por los campos con Jonatan, observar las manos lentas y firmes de Violetta trabajando y partir el pan con el Sr. Eli me mostró que tenemos mucho que aprender de la tierra y de los demás. Sólo necesitamos reducir la velocidad y tomarnos el tiempo para escuchar. Hacer las preguntas correctas mientras tomamos una taza de café es solo el comienzo.
Conéctate con los zapotecos en Intrepid’s Senderismo en México: las tierras altas indígenas de Oaxaca viaje y Descubra qué más hay de nuevo para 2026 con Los bienes – una colección de nuevos viajes y experiencias para inspirar un año de aventuras.