Esta historia, “Los conejitos de los prisioneros de guerra”, apareció en la edición de agosto de 1938 de Vida al aire libre. Describe las consecuencias de una fuga de un campo de trabajos forzados en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Si bien los campos de trabajo fueron famosos en la Segunda Guerra Mundial, fueron menos utilizados (y también menos publicitados) en la Primera Guerra Mundial. Unos 4.120 estadounidenses fueron retenidos como prisioneros de guerra en la Primera Guerra Mundial; de ellos, hubo 147 muertes confirmadas. Muchos más prisioneros de guerra murió por trabajos forzados durante la Segunda Guerra Mundial, incluso en la mina de carbón Zollverein en Essen, el campo de trabajo mencionado en esta historia.
Un conejo saltó a la zanja donde estábamos escondidos y casi me asusta. Antes de que pudiera recuperar mi asombrado ingenio, volvió a rebotar en la zanja y desapareció. Cuando mi pánico disminuyó, tuve una thought. ¿A qué hombre hambriento no se le ocurrirían concepts al ver un conejo regordete?
Desperté a Len Howard, que dormía detrás de mí. Howard period un soldado inglés que había escapado conmigo, dos noches antes, de la mina de carbón de Westerholt, a poca distancia al este de Essen, Alemania. Le hablé del conejo.
“Esto nos hace mucho bien ahora”, se quejó.
“¿Alguna vez usaste una honda?” Yo pregunté.
“¿Qué es una honda?” exigió.
Le expliqué y el rostro de Howard se iluminó: “Oh, sí, una catapulta. Muchas ventanas las rompí con ellos cuando period niño”, confesó.
“Bueno, cuando period niño en Nebraska, mataba conejos con ellos”, respondí, y, metiendo la mano debajo de mi túnica caqui, saqué dos vejigas de goma de fútbol.
Las vejigas y una funda de cuero me las habían enviado desde Inglaterra. Sin embargo, el comandante de Westerholt se había negado a dejarnos jugar al fútbol y yo había llevado las vejigas para que Howard las usara como alas para cruzar ríos en nuestro camino hacia la frontera holandesa. También fueron muy útiles como contenedores de agua, porque aquel mayo de 1917 period bochornoso y necesitábamos mucha agua mientras estábamos escondidos durante los días largos y calurosos.
La naturaleza de nuestra huida nos había hecho imposible llevar comida y, como period primavera, no había nada apto para comer en los campos. Llevábamos dos días fuera y calculé que pasarían al menos otros cinco días antes de que pudiéramos cruzar la frontera. Después de estos dos días de hambre y tensión nerviosa, sabía que no podríamos ir mucho más lejos sin comida.
Ahora, nuestra única esperanza de comer residía en la goma de estas vejigas. Con mi cuchillo, corté uno de ellos en tiras estrechas. Luego me arrastré por la zanja, examinando los arbustos hasta que encontré una entrepierna de sauce que me convenía. Lo corté, recogí un puñado de ramitas secas y muertas y regresé a nuestro escondite.
“¿Seguramente no vas a encender un fuego?” dijo Howard, con aguda alarma en su voz.
“Está bien”, le aseguré. “Ahora está anocheciendo y el poco humo que hay se fusionará con la niebla en este país bajo”.
Period un tipo bueno y robusto de common británico, con muchas agallas, pero se había criado en la ciudad y, para él, fuego significaba humo, y mucho.
Usando un encendedor de cigarrillos de flamable seco del ejército francés, encendí las ramitas y luego sostuve la luz de sauce sobre la pequeña llama hasta que estuvo bien carbonizada, dándole así fuerza.
Luego, cuadruplicando las tiras de goma para darle mucha potencia a la honda, até los extremos firmemente a cada brazo de la entrepierna de sauce. La parte superior de una de las lengüetas de mis zapatos, hecha de cuero bueno y pesado, la até a los otros extremos de las gomas. Ahora tenía un arma. Period tosco, pero, con suerte, conseguiría comida suficiente para seguir adelante.
“Podría funcionar, está bien”, admitió Howard, “pero ¿qué vas a usar como munición?”
“Guijarros. David mató a Goliat con uno”, respondí. “Sería muy extraño si no puedo derribar a un conejo con lo mismo”.
Así que cuando, ya anochecido, volvimos a emprender el camino a través de campos y bosques, decidimos buscar munición adecuada en el primer arroyo que vimos. Alrededor de medianoche llegamos a un arroyo con fondo de grava del que sacamos guijarros lisos y redondos, ideales para la honda. Luego cruzamos una pradera llana. Parecía un lugar supreme para los conejos. Nos quitamos las botas y caminamos descalzos.
De repente, Howard me agarró del brazo y levantó una mano en señal de advertencia. Nos quedamos helados. Entonces escuché el suave y apagado golpe-golpe-golpe de un conejo saltando hacia nosotros. Cuando el conejito apareció a la vista, estaba tan tenso como si hubiera sido un león devorador de hombres cuyo avance estaba esperando.
Mi honda se abrió en toda su longitud mientras Howard y yo nos agachábamos uno al lado del otro, mirando en la oscuridad. Entonces vi una pequeña mancha oscura, a unos diez metros de distancia.
“¡Déjalo tenerlo!” -susurró Howard-.
Apunté por instinto y lo lancé. La honda sonó y oí el golpe de la piedra al golpear el césped. El conejo dio un pequeño salto hacia un lado y se detuvo de nuevo. Febrilmente, puse otra piedra en la honda y la solté de nuevo. Esta vez la suerte estuvo conmigo. Se escuchó el inconfundible “golpe” de un misil impactando en la carne. El conejo soltó un leve balido y se dio la vuelta, pataleando débilmente.
Ninguna pantera saltó jamás sobre su presa con mayor entusiasmo que Howard y yo saltamos sobre ese pobre y aturdido conejito. Saltamos con tal abandono que nos chocamos y caímos. Entonces nuestras manos garras agarraron al conejo y casi lo destrozaron.
“Vamos a adentrarnos en un bosque y burlarnos de ello ahora mismo”, instó Howard.
“Demasiado peligroso. Además, perderemos tiempo”, objeté.
Esa noche no tuvimos ningún problema, excepto un encuentro inesperado con una jauría de perros más tarde. De repente salimos de un espeso bosque de pinos y vimos un antiguo castillo de aspecto romántico con torreones cubiertos de hiedra y despertamos a la manada. Los perros nos dieron unos quince minutos malos antes de que nos deshiciésemos de ellos vadeando un arroyo poco profundo durante aproximadamente una milla.
Luego, cerca del amanecer, después de llenar la vejiga de fútbol que nos quedaba en un arroyo, nos adentramos en un pantano salvaje, y en sus profundidades, escondidos en un montículo cubierto de maleza, asamos el conejo sobre un pequeño fuego de leña seca. No teníamos sal, pero period la comida más deliciosa que jamás haya comido. La comida nos dio nueva confianza. Al anochecer, merodeé un rato por el pantano, con la esperanza de encontrar un faisán o un conejo, pero no tuve suerte.
Estaba algo preocupado por lograr que Howard cruzara el río Lippe, que esperábamos que atacara esa noche. No sabía nadar. Ambos estábamos algo desgastados y débiles, y yo no me sentía tan seguro de mi propia capacidad para cruzar a nado.
A medianoche se desató una tremenda tormenta, acompañada de una lluvia torrencial. Avanzamos chapoteando sombríamente a través de la tormenta y de repente llegamos al río, profundo y oscuro, aunque no muy ancho. Mientras avanzábamos con cuidado por la orilla, buscando troncos para hacer una balsa. Un repentino relámpago mostró un barco amarrado en un pequeño barranco. Nos tumbamos entre los arbustos mirando el barco. ¿Fue una trampa?
¿Había un guardia cerca de ese tentador barco? A cada relámpago mirábamos atentamente, pero no pudimos ver ninguna señal de un centinela.
Tumbarse en una falda escocesa (yo estaba en un regimiento de las Highlands) en una fuerte tormenta no favorece la paciencia. Saqué la vieja y buena honda, advertí a Howard de mi intención y tiré dos o tres piedras con saña en el oscuro arbusto junto al bote. No había señales de vida, así que nos acercamos sigilosamente al barco.
Period una embarcación vieja, con goteras y fondo plano, atada a un pequeño poste. No había remos en el barco, pero sirvieron un par de ramas de árboles.
Howard iba a desatar el barco, pero lo detuve.
“Saquen el piquete del barro”, sugerí. “El río seguramente aumentará después de esta tormenta, y el propietario pensará que se soltó de forma pure”.
Antes de seguir adelante, sumergimos las ramas en el río y dejamos nuestras huellas en el barro blando. Cuando llegamos al otro lado, tiramos las ramas, dejamos que la cuerda colgara del costado del barco y la lanzamos a la corriente.
Partiendo hacia el norte, a través de colinas onduladas y arenosas, con grupos de pinos y abetos aquí y allá, avanzamos a buen ritmo hacia la frontera.
“No hay muchas posibilidades de que haya un conejo aquí”, me quejé.
“Nunca se sabe la suerte”, respondió Howard alegremente.
Pero sí sabía que los conejitos merodeaban por los campos y las tierras cultivadas. Empecé a sentirme bien y con hambre otra vez. Entonces empezó a amanecer y nos preocupamos por un escondite. Queríamos bosques profundos o un pantano. Hacia el oeste vimos la línea oscura de un denso bosque y avanzamos en esa dirección. A medida que nos acercábamos al bosque, casi chocamos contra una casita. Lo bordeamos, seguidos por el ladrido excitado de un perro vigilante, y llegamos a un campo arenoso en el que apenas empezaban a aparecer zanahorias tiernas.
“Tenemos una posibilidad de conseguir algo aquí”, susurré.
“¿Qué tal unas zanahorias?” preguntó Howard.
Sin embargo, rechacé esta thought. Si íbamos a tumbarnos en el bosque al otro lado del campo, no quería que el granjero siguiera las huellas de los tipos que habían arrancado algunas de sus zanahorias.
Así que avanzamos, manteniéndonos lo más lejos posible en terreno duro, aunque todo estaba bastante blando y húmedo después de la lluvia. Luego, con un repentino zumbido que nos detuvo en seco y casi hizo que el corazón se me saliera de la boca, un grupo de faisanes salió de las zanahorias casi a nuestros pies y voló en línea recta hacia el bosque.
“¡Míralos!” espeté. “Tal vez todavía tengamos una verdadera cena inglesa antigua”.
Marqué cuidadosamente dónde se habían internado los faisanes en el bosque y partimos a toda velocidad.
Caminando como un gato sobre ladrillos calientes, me deslicé con cuidado entre los árboles. “¡Kawk-kawk-kawkle!”
Me detuve como si me hubiera alcanzado una bala. Mis ojos se clavaron en un gran abeto justo delante. Entonces vi algo un poco más oscuro en el denso follaje y me arrodillé para que se perfilara contra el cielo más claro. De nuevo sonó esa suave carcajada de advertencia, como un cruce entre un gallo indignado y una paloma de tono grave. Entonces vi el largo plumaje de la cola.
Con una oración en los labios, me dejé conducir con la honda. La piedra chocó contra las ramas, se oyó un salvaje batir de alas y el faisán cayó al suelo, revoloteando.
Leer siguiente: El nombre de mi hijo incluye ‘Hunter’ como medio de recuerdo
Una vez más, Howard y yo hicimos una entrada salvaje y voladora y sujetamos al viejo gallo. Resultó ser un pájaro viejo bastante duro, pero nos comimos todo menos las plumas y las vísceras, ¡y nos gustó! ¡Faisán asado al pure! ¡No está tan mal para los hombres hambrientos!
Esa fue la última carne que comimos. Tres noches más tarde, nos arrastramos boca abajo durante los últimos dos kilómetros de campo abierto y cruzamos la frontera en medio de un chaparrón salvaje que envió patrullas debajo de los árboles y dentro de los graneros. A las cuatro de la mañana siguiente estábamos devorando vorazmente un maravilloso desayuno que nos había preparado un holandés a una milla de la frontera.
Desde entonces he cazado en selvas tropicales y en el subártico canadiense, y he realizado algunos disparos de alto tono en los páramos escoceses, pero siempre recordaré ese “viaje de caza” en la Alemania de la guerra como el más emocionante de todos.