Observo el gélido cañón que tengo ante mí, en busca de venados bura en una tarde de finales de octubre. Espero ver un viejo macho viajando desde su cuenca de verano en lo alto del Bosque Nacional hasta zonas de invernada en algún lugar por ahí. Esto es el oeste de Wyoming, y “allá afuera” significa la dirección normal señalada por un ganadero native que ha pasado 68 años observando a estos ciervos. Los rebaños migratorios se dirigirían a las tierras de la Oficina de Gestión de Tierras situadas al sur, donde (con suerte) el reverdecimiento primaveral llega a tiempo para protegerse de los fantasmas de la hambruna invernal cada año.
Fueron necesarias 26 solicitudes fallidas antes de que mi nombre finalmente fuera retirado de la lotería estatal y obtuviera este raro permiso para cazar ciervos. Pero eso es poco tiempo en comparación con los 12.000 años que estos resistentes ciervos han atravesado esta ruta.
Un dólar tras otro desciende del lavabo mientras espero. La mayoría de ellos son jóvenes, y su madre les ha enseñado a cada uno a seguir esta ruta hasta la cordillera invernal y luego volver sobre el recorrido de 100 millas cada primavera.
La migración es un gran riesgo para estos ciervos, y ese riesgo se ve amplificado por las rápidas alteraciones en su paisaje provocadas por el hombre. Cuando el hábitat invernal se ve afectado, las recompensas por migrar (alimento y refugio) se reducen. Pero aún así, los ciervos bura han hecho esta apuesta durante milenios y en su mayoría han ganado.
Finalmente, veo a un viejo macho haciendo su quinta migración. El disparo de mi rifle, sofocado por el viento, marca que es el último. Mientras me arrodillo junto al ciervo, mis sentimientos de gratitud alivian temporalmente el dolor en mis manos, congeladas por el viento helado.
Al acariciar su abrigo resbaladizo, no puedo evitar preguntarme: ¿Cómo sucedió todo esto, que estaría aquí, en un terreno público, en este momento perfecto?
Me gusta pensar que comenzó con Thomas Jefferson. Cuando nuestro tercer presidente casi duplicó el tamaño de Estados Unidos con la Compra de Luisiana, nadie sabía cómo esas tierras moldearían nuestra identidad nacional. Otros países (y las tribus nativas que ya vivían allí) conocían el valor que tenían estas tierras, y los primeros estadounidenses lucharon, mataron y murieron colonizándolas. Los tratados para evitar otra guerra con Gran Bretaña (1846) y para poner fin a una guerra con México (1848) agregaron otros quinientos millones de acres a la adquisición de Jefferson, llenando casi el resto de los actuales Estados Unidos continentales y poniendo en marcha las piezas finales de nuestro experimento de tierras públicas.
Maté a mi ciervo en la misma zona donde vagaban los montañeses casi dos siglos antes. Al otro lado del río Inexperienced, estos tramperos libres se reunían cada primavera para intercambiar sus pieles y celebrar la generosidad de estas tierras. Deseaba ver este lugar como lo habían visto ellos, con ojos de cazador y aventura en mi corazón.
La conservación de estos cotos de caza no se produjo por casualidad. Fue necesario el liderazgo de nuestro vigésimo sexto presidente, Theodore Roosevelt, quien dijo: “La nación se comporta bien si trata los recursos naturales como activos que debe entregar a la próxima generación con un valor aumentado, y no deteriorado”. Algún día usted y yo entregaremos nuestros recursos naturales a la próxima generación según la visión de Roosevelt. Eso requerirá nuestra vigilancia y defensa.
Toda esa historia y agitación me llevaron a esta tarde fría en la que yo estaba parado en una bolsa de salvia, disfrutando de la tierra indómita que quedó después de que los colonos, los ferrocarriles y las compañías mineras y madereras reclamaran sus derechos.
Mientras salgo con trozos calientes de carne de venado en mi mochila, el brillo púrpura de la última luz da paso a la oscuridad, revelando un horizonte salpicado de luces rojas y blancas parpadeantes de plataformas petrolíferas distantes, que muestran las presiones que ejercemos sobre nuestras tierras.
Todos los caminos futuros conducen a una mayor competencia por el espacio y los recursos, y cada generación parece estar más desconectada de la naturaleza que la anterior. Pensamientos pesados para acompañar mi pesada mochila.
Pero como cazadores, somos inherentemente optimistas. Entonces, desde lo más profundo de mi optimismo me di cuenta: es el progreso económico lo que garantizará que las tierras públicas de Estados Unidos permanezcan aquí para las generaciones venideras. Tanto Jefferson como Roosevelt quedaron cautivados por el potencial de Occidente, pero no eran conservacionistas. No adquirieron y conservaron lugares naturales sólo por el puro placer de experimentarlos. También vieron utilidad en la tierra. Al usarlo, lo valoramos. Cuando valoramos algo, trabajamos para conservarlo.
Aunque han pasado 35 años desde que tomé Economía 101, las leyes de la oferta y la demanda se han quedado conmigo. Cube así: los artículos con una oferta limitada aumentan de valor a medida que aumentamos nuestra demanda de ellos. Estos principios se aplican a todo, desde el papel higiénico hasta nuestras tierras públicas.
Las tierras que son fundamentales para nuestras actividades al aire libre ciertamente son limitadas. Tenemos 640 millones de acres públicos en Estados Unidos, con distintos grados de accesibilidad, una cifra que se ha mantenido estable desde la época de Roosevelt. La propiedad privada de la tierra y la población de nuestro país no son tan estáticas.
El viaje de las tierras públicas de Estados Unidos | La mayor acumulación de riqueza (Parte 2)
A lo largo de mi vida (salvo una desaparición prematura en una zona salvaje de osos pardos), el número de estadounidenses se habrá duplicado. Para dar cabida a todos estos nuevos residentes, pavimentamos más de 1,5 millones de acres privados cada año. (Para ponerlo en perspectiva, el Parque Yellowstone tiene 2,2 millones de acres. En los años transcurridos desde que solicité por primera vez mi etiqueta de venado de Wyoming, el equivalente a ten parques de Yellowstone fueron entregados a la topadora).
Algunas de estas tierras privadas están siendo restauradas a sus hábitats naturales con dinero privado, pero aún así, se desarrollan millones de acres más. La pérdida de superficie privada desvía permanentemente la presión hacia nuestras tierras públicas. Las subdivisiones y las ciudades no brindarán las experiencias que buscamos ni los recursos naturales que necesitamos. Por el contrario, nuestras instituciones de gobierno mantienen intactas las tierras públicas. La defensa proviene de hombres y mujeres ávidos de actividades al aire libre que valoran los lugares salvajes. Nos convertimos en parte de ellos y ellos se vuelven parte de nosotros.
No soy Jefferson ni Roosevelt. Sin embargo, gracias a mis experiencias en la defensa de tierras públicas, he aprendido mucho sobre ellas. Las tierras públicas de Estados Unidos podrían representar la mayor acumulación de riqueza compartida en este planeta.
Si va a haber un despertar de las tierras públicas en Estados Unidos, será gracias a la defensa de las bases por parte del pueblo estadounidense. En un país gobernado por una Constitución que permite al poder judicial defender los derechos de propiedad de la tierra (tanto privada como pública), el inmenso valor proveniente del inadvertido experimento de tierras públicas de Jefferson crece con cada año que pasa.
Para cuando doy esos últimos y pesados pasos de regreso al camión, soy más que optimista. Tengo confianza en el camino que tenemos por delante. Al igual que el venado bura, los estadounidenses necesitan tierras públicas silvestres para poder prosperar. Los necesitamos para ser, bueno, estadounidenses.
Nota del editor: esta historia se publicó originalmente en la edición de otoño de 2020 de Outside Life.