MI PRIMERA IMPRESIÓN de la caza fue observar cómo los gusanos salían de los ojos de un pequeño ciervo que yacía en el patio trasero de un amigo en el centro de Wyoming. No podría tener más de 3 o 4 años. Esa noche, mientras comíamos tacos de venado, guardé la mayor parte de la carne en una servilleta para tirarla más tarde. Mi familia no cazaba y no period algo que yo entendiera.
Incluso después de la universidad, cuando mi novio me dijo por chat instantáneo que le había disparado a un ciervo, lo llamé asesino de Bambi y cerré mi computadora portátil de golpe. No estaba fanfarroneando; él sólo quería que yo supiera. Y yo no period vegetariano. Entendí, en cierto nivel, la hipocresía. Pero no podía entender por qué quería matar algo, o cómo alguien a quien amaba podía encontrar alegría al quitarse la vida. Matar un animal para obtener carne (matar vacas, cerdos, corderos) period un acto de necesidad, no de placer. Ciertamente no veía cómo podía ser un “deporte”, como se suele llamar a la caza. No hablamos durante días.
Catorce años después, ese recuerdo pasó por mi mente mientras estaba cerca de un berrendo que había disparado minutos antes, con mi .243 descansando cerca en la artemisa del sureste de Wyoming. El pensamiento fue uno de los miles que se dispararon en mi cerebro: alivio por el tiro limpio, pura incredulidad de que realmente lo había hecho y preocupación repentina por lo que pensaría nuestra hija de 3 años mientras caminaba hacia mí, sosteniendo la mano del hombre al que una vez había llamado el asesino de Bambi.
Tengo tendencia a pensar demasiado, bueno, en todo. Y decidir cazar estaba en el escalón superior de los temas que había analizado, reanalizado y luego diseccionado de nuevo. Pocas madres eligen convertirse en cazadoras serias en las primeras etapas de formar una familia, pero aquí estaba yo. Nuestra manada de caza compartida, que yo había usado como descanso para disparar, todavía estaba a 100 metros de distancia. Period mi turno de cargarlo ese día mientras mi esposo, Josh, cuidaba a nuestra hija. Montañas cubiertas de nieve bordeaban el horizonte. Algunas nubes flotaban con el viento.
Saqué la mochila y mi cuchillo Buck dentro. Mientras me arrodillaba para comenzar a cortar piel y extraer órganos (el mismo proceso que todos los cazadores anteriores a mí han realizado durante milenios), consideré mi inevitable evolución de anticazador a cazador de antílopes.
El cómo Llegué aquí es menos interesante, tal vez, que el por qué.
Un cambio de corazón
Crecí al aire libre y pasé la mayor parte de los veranos acampando con mis padres y mi hermano en las montañas de Wyoming, los cuatro durmiendo acurrucados en nuestra camioneta Volkswagen. Cuando period adolescente, montaba en bicicleta de montaña, viajaba con mochila y esquiaba. Luego me enamoré de un hombre que cazaba.
Un año después de nuestra pelea por chat instantáneo, acepté unirme a él en una cacería. Admití que la caza proporcionaba carne magra mediante una cosecha sostenible. También fue otra razón para pasar más tiempo al aire libre. Seguí a un toro herido a través de la artemisa en busca de su hermano cuando él y Josh se dieron cuenta de que su daltonismo (normalmente solo una molestia leve) significaba que no podían ver la sangre en la hierba. Siempre podían simplemente observar dónde caía un animal en la pradera abierta, pero period un trabajo de seguimiento difícil. Finalmente encontramos al alce muerto en un claro y todavía me siento satisfecho de haber desempeñado un papel essential. A lo largo de los años, saqué cuartos de alce del bosque, usé palos para mantener abiertas las cavidades torácicas de los antílopes y pasé la licencia de maternidad matando un alce en el garaje, con nuestro bebé dormido atado a mi pecho.
Finalmente, decidí que period hora de intentar cazar. Esta decisión no se tomó en un momento determinado, sino lentamente, a lo largo de una década. Fue hecho en esas noches que pasamos acostados en una tienda de campaña, yo tratando de entender la ética de la caza y Josh eligiendo cuidadosamente sus palabras antes de responder. Fue de innumerables conversaciones con cazadores. A menudo les pregunté qué sienten cuando aprietan el gatillo. Quería saber: ¿Es tristeza, alivio, alegría o una mezcla de todos ellos? Por lo basic period una combinación, pero me di cuenta de que dependía de la persona.
Empezando poco a poco
Comencé con faisanes, criados en corrales, liberados por el Departamento de Caza y Pesca de Wyoming. Mi mayor preocupación period, y es, y probablemente siempre será, perder un animal herido porque no me preparé lo suficiente. Así que pasamos horas disparando al plato. Incluso entonces, dije que llevaría una escopeta en el campo, y tal vez incluso la llevaría al hombro, pero tal vez no dispararía.
Y al principio no disparé. Simplemente llevaba mi nuevo Winchester calibre 12 y sentí su peso en mis manos. Luego, un fin de semana, nuestro joven labrador arrojó un gallo a tres metros delante de mí. Tuve tiempo de levantar mi arma, pensar por un segundo y escuchar a Josh gritar: “¡Dispara!”. Así lo hice.
El faisán cayó y nuestro laboratorio lo recuperó. Una imagen muestra orgullo en mi cara y en la de nuestro perro. Aprendimos juntos ese día. Desde entonces, su trabajo de limpieza y mis habilidades de tiro han mejorado.
Unos cuantos años más tarde maté un pavo a tan corta distancia que sentía una descarga de adrenalina cada vez que lo devoraba. Nuestra hija, Miriam, aparecía en la mayoría de las cacerías de pavos, con orejeras en la cabeza y camuflaje sobre su mochila. Ella no estaba conmigo el día que finalmente fotografié uno, pero quedó fascinada por las plumas iridiscentes y su cabeza prehistórica cuando lo traje a casa.
Pasado, presente y futuro
¿Por qué empezaría a cazar después de tener un hijo, que es cuando, con mayor frecuencia, las mujeres dejan de cazar? ¿Por qué decidiría no sólo seguir cazando aves, sino también pavos y caza mayor?
Las respuestas más fáciles son lo primero. La carne es sana y libre de hormonas. En términos generales, sé dónde pasó mi antílope la mayor parte de su vida (las llanuras azotadas por el viento y las suaves colinas en las afueras de Laramie) y qué comía (artemisa, arbustos salados y grasa de invierno). Esta es la misma dieta que vi comer a los berrendos cuando crecí, y es la misma dieta que comían cuando Lewis y Clark los describieron en sus diarios. Es la misma dieta que comían cuando los primeros pueblos llegaron a Wyoming, y en gran medida la misma dieta que comían cuando evolucionaron hasta convertirse en el mamífero terrestre más rápido de nuestro continente hace más de un millón de años. Mi macho vivió, mayoritariamente, la misma vida que sus antepasados hasta que murió, casi instantáneamente. Mi bala atravesó ambos pulmones. Supongo que para él no period más que una curiosidad hasta esos últimos momentos.
En un sentido práctico, tomé un rifle y solicité una licencia porque esas tarifas de etiquetas pagan el manejo de la vida silvestre. Esos rebaños que admiro son tan sólidos como el dinero que se destina a ellos. Me gusta la thought de que mi participación proteja y mejore su hábitat, administre su número y ayude a monitorear su área de distribución. El número de cazadores está disminuyendo en todo el país. Pero en Wyoming, donde el número de hombres que cazan ha disminuido cada vez más lentamente, la participación de las mujeres ha aumentado un 30 por ciento en los últimos 10 años, lo que ha ayudado a mantener la línea. De alguna manera, sentí que period mi responsabilidad contribuir a una población de cazadores fuerte. Es por eso que no me arrepiento de esas cuatro temporadas de pavo en las que pagué por cuatro etiquetas sin apretar el gatillo ni una sola vez.
Pero esas son todas las razones simples, los puntos de fácil conversación. Son las cosas que me dije a mí mismo cuando comencé a cazar y lo que les digo hoy en día a los no cazadores que me preguntan sobre la caza. Ahora cazo con mi propia hija pequeña a cuestas. Y la razón por la que quiero compartir la caza con ella, cuando mi introducción a matar mi comida period tan limitada, es más profunda.
La caza requiere que salga de mí mismo y de las vidas que los humanos hemos construido en el inside. Es una de las formas más básicas y primordiales en que me conecto con la tierra en la que vivo. La primera vez que escuché un clarín de toro al son de nuestra vaca, quedé asombrado. Nos estábamos comunicando con lo salvaje. La caza es la forma en que los humanos han interactuado con el mundo pure desde el principio de los tiempos, y aún no es un lenguaje muerto.
Lecciones en la pradera
En esa hora que pasé gateando y caminando como cangrejo entre cactus y sobre excrementos crujientes de alce, observando a mi antílope en la ladera de una colina, pensé en poco más que en cada momento que pasaba. No pensé en correos electrónicos, llamadas telefónicas o plazos. No pensé en la cena esa noche ni en mi lista de cosas por hacer al día siguiente. Me concentré sólo en calmar mi respiración, ralentizando los latidos de mi corazón. Le murmuré al antílope que perseguía y a mí mismo.
Miriam debería saber cómo se siente eso. Debería pasar suficiente tiempo observando a los berrendos para poder escuchar los extraños ladridos que utilizan para comunicarse. Es su derecho de nacimiento sentir esa conexión con su tierra natal, con su comida y con todos los cazadores que la precedieron. En este momento, ella revolotea por el campamento de caza con un vestido morado de la película. Congelado y finge disparar a pájaros y antílopes con palos. Ella merece la libertad de mantener esa dicotomía y de que la caza sea parte de su vida como ella elija. Espero que comprenda la gravedad de acabar con una vida, pero también que somos, como cualquier otra cosa en este planeta, otra especie con un papel en la crimson alimentaria.
Algunos padres podrían decir que la naturaleza no es el lugar para un niño pequeño. Yo digo que no hay un lugar mejor. La ladera de una montaña cubierta de ponderosa es el lugar perfecto para que ella aprenda lo pequeña que es. Y un piso de artemisa es perfecto para que ella descubra qué tan bien encaja cada planta, insecto, perrito de las praderas, coyote, berrendo y ser humano en el ciclo interminable de la vida y la muerte.
Preguntas sin respuesta
Me preocupaba cómo podría reaccionar cuando se diera cuenta de que la pelota no se movía. Limitamos su exposición a las partes más sangrientas del proceso de preparación de campo enviándola a expediciones en busca de palos, rocas y nieve. Pero respondimos a sus preguntas. Le dijimos que estaba muerto y que, al morir, nos proporcionaría carne para meses. Hablamos de respetar a este animal y la vida que vivió. Tocó su pelaje áspero y sus suaves cuernos y escuchó.
No sé si cazará o no. Experimento una oleada de emociones antes, durante y después de mis cacerías. Miriam parece encontrar pure la caza ahora, pero eso no significa que pensará de la misma manera cuando sea adolescente o adulta. Demasiados padres ponen expectativas poco realistas sobre sus hijos: quieren que sean médicos o abogados, jugadores de fútbol o cazadores expertos. No queremos elegir su vida por ella. Pero cuando tenga edad suficiente para portar un rifle y una licencia, queremos que comprenda la riqueza que conlleva la caza. Quiero que sepa que cazar es más que un ciervo devorado por gusanos. Quiero que haga más preguntas. Quiero responderles honestamente.
Mientras llevábamos el antílope a nuestra camioneta (Josh sosteniendo las piernas, yo sosteniendo un cuerno con una mano y Miriam con la otra), ella hizo otra pregunta.
“¿Puedo dispararle a un antílope?”
“Ahora no, cariño”, le dije. “Pero cuando seas mayor, si quieres”.
Ella asintió y siguió caminando.
Esta historia apareció por primera vez en la edición de verano de 2020.