Aprendiendo a respirar nuevamente en la Amazonía ecuatoriana

La puesta de sol se estaba derritiendo en la laguna, convirtiendo su superficie vidriosa en una ardiente mezcla de carmesí y mandarina. Acababa de saltar de la proa de la canoa al agua tibia y estaba flotando boca arriba, con el vientre picado hacia el cielo, cuando la guía de nuestro grupo, Evi, mencionó casualmente que había caimanes en la laguna.

“¿Qué…?” Pregunté, ahogando la última parte de mi pregunta mientras hacía gárgaras con agua del lago.

“Oh, sí, sí”, dijo Evi, sacudiendo el cabello negro y rizado que le llegaba hasta los hombros y volviéndolo a atar en un moño apretado. “Caimanes grandes. Muy grandes. Pero no aquí. Allá, cerca de los bancos”. Señaló la costa, a unos cientos de metros de distancia. “No entran en aguas profundas. Es seguro. Seguro tan cerca del centro de la laguna”.

“Ah”, dije. “¡Eso es bueno!” Tratando de parecer lo más casual posible, remé como un perro hasta la canoa, luego me deslicé sobre la borda y regresé al inside.

Veinte minutos más tarde, mientras conducíamos la embarcación río abajo hasta nuestro albergue, nos encontramos con un caimán negro, medio sumergido cerca de la orilla fangosa. La criatura escamosa period un gigante, de al menos catorce pies de largo. Sólo sus ojos, canicas de obsidiana, sobresalían del agua.

Evi se rió. “Ese es un gran problema”, dijo, sonriendo.

Estaba en medio de un aventura en la selva en Ecuador con uno de nuestros proveedores de viajes al aire libre, Viaje responsable. El viaje implicó pasar varios días en Nicky Lodge, un grupo de cabañas de madera tradicionales escondidas en uno de los ecosistemas con mayor biodiversidad del planeta, la Reserva Cuyabeno.

Llegar al albergue, en sí mismo, había sido una odisea. Después de un viaje nocturno en autobús desde Quito, arrojé mi mochila en una canoa motorizada y comencé un viaje por el Cuyabeno, un río de 100 millas que comienza en los altos Andes de Ecuador y que eventualmente desemboca en afluentes del Amazonas.

Mientras nuestra canoa se deslizaba río abajo, el cielo se estrechaba hasta convertirse en un corredor de imponentes árboles y lianas. Seguimos este denso y sinuoso pasaje hacia el este y luego hacia el sur, adentrándonos cada vez más en la jungla, perseguidos por el caótico parloteo de los monos ardilla.

El aire cambió a medida que nos adentrábamos más en la reserva. Se convirtió en un manto espeso y perfumado de tierra húmeda y bromelias en flor. Cada curva del río revelaba una nueva capa de selva, donde árboles centenarios se alzaban en lo profundo de las aguas negras, y sus raíces retorcidas creaban un laberinto sumergido que parecía sacado de una novela de Tolkien. No existía el espacio vacío. Cada centímetro cuadrado de tierra y dosel period un campo de batalla por la luz y la vida. Después de más de dos horas en el río, llegamos al albergue, un grupo de edificios con techo de paja ubicados alrededor de un claro en lo profundo de la jungla.

Dicen que la selva amazónica es los pulmones de la Tierra, y aquí esa metáfora parecía adecuada. En un sentido, Nicky Lodge parecía el escondite remoto en la jungla que period, pero en otro period un punto de vista privilegiado dentro de una máquina viva que respiraba. Hay un puñado de otros albergues fluviales en la Reserva Cuyabeno, todos a lo largo del río del mismo nombre, pero Nicky es uno de los más alejados río abajo, ubicado a mayor profundidad en la reserva, por lo que sus alrededores se sienten más salvajes, más crudos.

Las cabañas, construidas con madera y paja de origen native para integrarse en el bosque, ofrecían comodidad rústica y proximidad inmersiva. Por la noche, las paredes se disolvían, mientras el zumbido de las cigarras y las ranas tarareaba una canción de cuna constante y vibrante. El aire se enfriaría lo suficiente como para resultar confortable, pero la humedad permanecía, transportando el almizcle húmedo y denso del río. El calor aquí no period algo que se sentía, period algo que se habitaba, una atmósfera húmeda y viva.

Nuestros días en el albergue se dividieron entre el tranquilo deslizamiento del río y el denso y húmedo laberinto del suelo de la jungla. Solo había unos pocos turistas alojados en el albergue, siete u ocho, por lo que cada uno de nosotros podía hacer preguntas a los guías, como Evi, cuando queríamos. Se sintió como un recorrido privado.

En el agua, los ojos de Evi, que parecían operar en una frecuencia diferente a la mía, detectaron perezosos de tres dedos, monos saki y guacamayas rojas escondidos en el dosel, y delfines rosados ​​de río y nutrias gigantes en el agua debajo.

Los tucanes flotaban arriba mientras navegábamos por las lagunas ricas en taninos que reflejaban el cielo tan perfectamente que parecía flotar a través de un paisaje de ensueño esmeralda. El agua estaba tan oscura y quieta que a veces parecía mármol pulido, en las lagunas más anchas, reflejando las ceibas gigantes con tal claridad que el horizonte simplemente desaparecía.

A pie, Evi period igualmente experta en señalar la flora y la fauna, pero aquí la jungla exigía nuestra atención. Aplastándonos en el espeso barro, aprendimos a mirar antes de agarrarnos. Cada tronco de árbol period una ciudad de gran altura de hormigas cortadoras de hojas. Cada hoja o rama contenía una sorpresa, desde arañas devoradoras de pájaros e insectos palo saltarines hasta el raro destello de neón de una rana arborícola verde. Te detenías para recuperar el aliento y te dabas cuenta de que estabas mirando directamente a un insecto, reptil o anfibio tan perfectamente camuflado contra el follaje que period prácticamente un fantasma.

Entre excursiones, nos reuníamos en el comedor al aire libre para comer platos locales, caseros y con sabor a paisaje, pescado fresco de río, plátanos fritos, yuca y frutas exóticas cuyos nombres no recuerdo pero cuyos sabores no he olvidado.

La mejor comida del viaje no fue en Nicky Lodge. Un día, remamos río abajo para visitar el pueblo de una tribu indígena cercana, los Siona. Aquí, después de comprar algunas artesanías tribales, fuimos recibidos por una anciana, una mujer con un machete cuyos 105 años de vida estaban grabados en las profundas líneas de su rostro.

Con esta mujer como tutora, aprendimos el laborioso arte de hacer pan de yuca. Pasamos horas cortando las raíces pesadas y llenas de almidón, pelando la piel dura y rallando la pulpa blanca hasta convertirla en pulpa. El siguiente paso, y el más crítico, fue exprimir, usando un tapete tejido a mano para exprimir cada gota de líquido tóxico con cianuro del puré antes de que la harina pudiera extenderse de manera segura en forma de tortilla y hornearse sobre una llama abierta.

Ver trabajar a los ancianos fue una lección de silenciosa eficiencia. Sus manos, desgastadas por un siglo de supervivencia en la palangana, se movían con gracia mecánica mientras manipulaba la yuca. Había algo profundamente arraigado en el ritmo de la obra: la rítmica rascar-rascar del rallador y la forma en que el humo del fuego se enroscaba alrededor de las vigas del techo de paja.

Period un contraste con el mundo vertiginoso en el que había trabajado como periodista independiente durante los últimos ocho años. Aquí, una sola comida requería horas de trabajo compartido, pero eso hacía que el primer bocado del pan plano, tibio y terroso, supiera infinitamente mejor.

Una vez que el pan estuvo listo, nos sentamos a la sombra de un techo de paja y cenamos una piraña asada servida sobre una hoja de plátano, perfectamente hojaldrada y rellena con pimientos locales. A su lado había un cuenco de larvas gigantes devoradoras de madera, grasas, mantecosas y sorprendentemente ricas, que regamos con el pan de yuca terroso y fibroso que habíamos pasado la tarde preparando.

Quizás la parte más profunda del viaje no fue algo que vi o probé en la selva, sino algo que perdí: la señal de un celular. Nicky Lodge tiene un generador y encienden un Starlink para proporcionar WiFi por períodos breves una o dos veces al día, pero en su mayor parte no hay conexión a Web en el albergue.

No esperaba verme particularmente afectado por esto. He pasado mucho tiempo acampando y haciendo caminatas sin señal celular. Pero quedarme en Nicky se sintió diferente, porque no estaba pasando dificultades en una tienda de campaña y no estaba solo. Estaba compartiendo la experiencia con otros viajeros que no conocía, y en muchos otros sentidos me “sentí” como una experiencia de lujo, solo que sin señal. Hay un tipo específico de estática psychological que se aclara cuando te das cuenta de que el mundo no te pide nada a través de una pantalla. En mi segundo día en el albergue, no me importaba cuando el WiFi estaba encendido y mi picazón fantasma por revisar mi teléfono había desaparecido.

Sin el ruido digital, mis sentidos se recalibraron rápidamente. Mi conciencia del mundo físico aumentó. Empecé a escuchar el repentino y explosivo chapoteo de una nutria en la costa, o el rugido distante de un mono aullador rojo, con más que un interés pasajero.

En mi última mañana en Nicky, me encontré siguiendo el movimiento de un pequeño escarabajo a lo largo de una barandilla durante casi veinte minutos, sin ninguna prisa y completamente satisfecho de simplemente existir en el momento presente. La sensación que sentí en ese momento fue un placer poco común y no lo he experimentado desde entonces.