Con la caída de Afganistán, he estado reflexionando sobre mis experiencias de viaje allí como mochilero de 23 años en el “Camino Hippie” de Estambul a Katmandú. Ayer y hoy es una tierra pobre pero formidable que las potencias extranjeras malinterpretan e insisten en subestimar.
En esta última entrada de mi diario de 1978, viaje como polizón conmigo mientras viajo desde Kabul a través del legendario Paso Khyber hacia Pakistán.
Viernes 4 de agosto de 1978: Kabul a Rawalpindi, Pakistán
Esta period la mañana por la que estaba mentalizado. No creo que pudiera haberme despertado sintiéndome mal y no lo hice. Tanto Gene como yo nos sentimos bien. Tomamos un último gran desayuno en el resort Sina y tomamos nuestro pequeño autobús de las 8:30 a Pakistán.
Este autobús period la forma en que quería llegar al paso Khyber. Había soñado con cruzar este paso románticamente salvaje e históricamente peligroso durante años y ocupaba un lugar muy alto en la lista de cosas que hacer de mi vida; sin duda, entre las cinco primeras. Ahora estaba sentado en este viejo y pervertido autobús de colores brillantes, pero mal pintado, junto a una maravillosa ventana abierta que me permitía asomar la mitad de mi cuerpo si quería. Nuestros asientos eran grandes y altos pero estaban llenos y el autobús estaba lleno de paquistaníes y viajeros del “Camino a la India”.
Me alegré de salir de Kabul y casi de inmediato nos encontramos en un pintoresco paso de montaña. Desde aquí hasta la frontera, aunque nada para los estándares del noroeste del Pacífico, fue lo más parecido a la exuberante vegetación que hemos visto en Afganistán. Incluso pasamos por un lago, pero no vi ningún barco. Me pregunté cuántos o qué pocos afganos habrían estado alguna vez en un barco.
Paramos en Jalalabad para almorzar apresuradamente y regresamos a la carretera en 20 minutos. Nos acercábamos a la frontera y la aprensión crecía. Esperábamos que no fuera demasiado complicado, pero por ahora nada nos sorprendió.
La estación fronteriza de Afganistán, aunque tomó mucho tiempo, fue fácil. Nos sentamos a comer un melón y deseamos tener dinero para una Coca-Cola. En realidad, habíamos planificado muy bien nuestras reservas de efectivo y nos íbamos sin afganos. Esperamos nuestro turno para que nos registraran, completamos el formulario, sellamos nuestros pasaportes (el proceso recurring) y volvimos a cargarlos solo para detenernos 100 metros después para nuestra introducción a Pakistán.
Este lugar period bastante rebelde. Nos amontonamos en una habitación y uno a uno nos llamaron al escritorio. El funcionario de aduanas “buscaba y picoteaba” nuestras estadísticas vitales en su registro y sellaba nuestros pasaportes.
Con los pasaportes en mano, sabíamos que estábamos apenas en la mitad del proceso, pero no estábamos seguros de adónde ir a continuación. Entramos en un edificio destartalado y, en una habitación oscura, dos hombres saltaron de dos catres y nos invitaron a acostarnos. ¡No, gracias! Salimos de allí y fuimos invadidos por traficantes de droga y cobradores de dinero en el mercado negro. Todo period tan abierto y descarado que casi parecía authorized. Compramos 10 dólares o rupias paquistaníes y luego intentamos que registraran nuestras maletas para terminar. Frustrados por el caos, nos subimos al autobús y nos saltamos el management de equipaje. En nuestra ventana nos entretuvieron muchos vendedores de hachís y un hombre particularmente persistente con una pequeña botella de cocaína: 4 gramos por 30 dólares. Le tomé una foto y le dije que se fuera.
Finalmente estábamos cargados y listos para hacerlo: cruzar el paso de Khyber. Estaba emocionado. Físicamente, period como cualquier otro paso de montaña rocosa, pero cuando te has preguntado, soñado y pensado en algo durante muchos años, se vuelve especial. El autobús subió más y más. Asomado a la ventana, intenté asimilarlo todo: cada curva salvaje del camino, cada colina coronada por una fortaleza, cada cabra descarriada, cada camión pintado de colores alegres que pasaba junto a nosotros y cada choza de barro. Miré a la gente ruda que habitaba este paso traicionero y me pregunté quiénes eran, cómo vivían, qué historias podían contar. Cementerios secos y rocosos con banderas destrozadas por el viento cubrían las laderas. Las nubes amenazaban. Estábamos saliendo del árido lado árabe del sur de Asia hacia el húmedo subcontinente indio. De ahora en adelante nos sentiríamos bochornosos, pero disfrutaríamos del campo verde.
Cruzamos el paso de Khyber y pasamos por una aldea tribal para pagar un peaje por el privilegio. Pude ver a los hombres con rifles ignorando el autobús y reunidos en círculos intercambiando bienes e historias.
En pocos minutos estábamos en Peshawar y descubrimos que en una hora salía un tren directo a Lahore. No vimos nada que nos retuviera en Peshawar y el magnetismo de la India se hacía cada vez más fuerte a medida que nos acercábamos más y más. Nos molestamos tratando de decidir cómo, qué y dónde comprar nuestros boletos. Esta fue una experiencia nueva: aprender a manejar el sistema de trenes paquistaní. Un poco desconcertados y sin estar seguros de cuál period nuestra mejor decisión, compramos un billete de 3,50 dólares (primera clase) para el viaje de 12 horas, devoramos una cena rápida de 60 centavos y encontramos un lugar en el no tan elegante vagón de primera clase. .
La única diferencia entre primera y segunda clase eran los asientos acolchados y 1,50 dólares. Pensamos que durante 12 horas sería bueno tener las toallas sanitarias. Nuestro coche estaba muy lleno. Estaba feliz de estar cerca de una ventana por la que entraba aire caliente y bochornoso. Salimos a las 5:50, casi a tiempo, y saboreé la brisa.
El campo period llano, exuberante e interesante. Después de un tiempo, comencé a leer Animal Farm de Orwell. Fue bueno y el tiempo pasó muy bien. Luego se hizo de noche y vinieron los insectos. Las luces funcionaban como en mi vieja bicicleta: cuanto más rápido vas, más brillan. Éste no period un tren muy brillante. Los bichos me atacaron por así decirlo e hice una sangrienta declaración: “Muerte por aplastamiento despiadado a cualquier bicho que me caiga encima de ahora en adelante”. Decidí que simplemente los aplastaría con el pulgar o los dedos y los pasaría por los pelos de mis brazos y piernas hasta que desaparecieran, ya sea frotándose o cayéndose.
El viaje se prolongó. Decidimos dividir el viaje a Lahore en Rawalpindi, el punto medio del camino, y tomar un tren temprano en la mañana para completar el viaje.
Period casi medianoche cuando entramos en las calles embarradas y encharcadas de Rawalpindi. Había un tren a las 5:15 a Lahore de la mañana para que pudiéramos dormir unas buenas cuatro horas, si podíamos encontrar un resort. Tenía muy mala pinta: todos estaban llenos y otras personas que buscaban un lugar también estaban frustradas. Por suerte, encontré a un tipo con una ducha abierta y una ducha al lado (Gene no me habló de los lagartos hasta más tarde). De lo contrario, period un agujero que apenas valía las 10 rupias (1 dólar) que pagamos. Pero cumplió su propósito. Me di una ducha refrescante y encontré un lugar cómodo entre los baches y curvas de mi catre y pronto me quedé dormido. Hoy period un buen día: muchos kilómetros recorridos, un nuevo país y había cruzado el paso de Khyber.
(Esta es la entrada número 5 del diario de una serie de cinco partes. Si se perdió alguna en el camino, regrese al martes 17 de agosto en mi página de Fb).